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En 1880 anotó Dostoievski sobre el tema del „nihilismo“: „El nihilismo ha 
aparecido entre nosotros porque todos nosotros somos nihilistas“. Para explicar 
cómo hay que entender esto tenemos que arrancar de más atrás.
Cuando hace un tiempo se aprobó definitivamente la moneda del euro, en la 
televisión se veía una cinta corredera sobre la que discurrían monedas de euros. 
Esto era una imagen de gran fuerza simbólica de aquello bajo lo cual se ha 
unificado Europa: el dinero. Ahora bien, pertenece a la esencia del dinero el ser, 
frente a las mercancías concretas, su contravalor abstracto equivalente. Quien 
tiene dinero, cuando gasta una cierta suma posee algo concreto, pero que puede 
ser cualquier cosa. A su vez, en virtud de este valor abstracto, a aquel que sólo 
posee mercancía concreta el dinero lo vuelve dependiente de él, porque con 
dinero se puede manipular y por tanto ganar más fácilmente que con meros 
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bienes de cambio.
Esta situación de dominio le ha brindado al dinero la posición que 
antiguamente había tenido el cristianismo, y representa, así lo afirmo, el 
nihilismo que nos gobierna a todos nosotros. Para advertir esto hay que 
distinguir entre el valor propio, que determina a la conciencia, y el valor de 
realización, que en el caso señalado representa de modo abstracto y general el 
dinero. Habiéndose olvidado cada vez más el valor propio, el valor de 
realización ha pasado a ocupar cada vez más el puesto del valor por 
antonomasia.
Con el comienzo de la modernidad sucedió en la cristiandad la gran apostasía 
del Dios único y de Su santa voluntad. Se abrió la puerta a una nueva forma de 
politeísmo, pero se evitó oportunamente su nombre. En la filosofía superior, 
aquella que aparece como un sistema total, este retroceso se anunció primero en 
Spinoza. En su sistema, que sólo conoce un haz de atributos en lo infinitamente 
infinito, llamado Dios o naturaleza, los Eloha se convierten de nuevo en Elohim: 
un número finito de infinitudes que caen todas ellas de igual modo bajo una 
necesidad férrea. Aquí, la transformación en la representación de Dios todavía 
estaba hábilmente solapada, pero en lo sucesivo se avanzó paulatinamente hacia 
una elevación de la naturaleza como principio primigenio. Por cuanto concierne 
al ámbito germánico quiero traer a la memoria sólo a Herder y a Goethe. Jacobi, 
que introdujo por vez primera en la controversia el término clave „nihilismo“, 
destapó el progreso del spinozismo, que se iba deslizando ocultamente, y se 
enfrentó a él con todas las fuerzas espirituales de que disponía. Hallándose ya 
embarcado en una controversia pública con Mendelssohn sobre esta cuestión, 
experimentó, en una concreta proximidad a Goethe, su amigo de juventud, 
adónde tenía que conducir un spinozismo aplicado en la práctica de manera 
consecuente. El filósofo de Düsseldorf lo mostró de modo ejemplar en una 
creación poética: el Allwill.
En ello, el nombre de Allwill es ya la palabra para el asunto: Allwill lo quiere 
todo simultáneamente, quiere realizar en sí mismo y en su vida lo 
irreconciliable.1  Se entrega conscientemente a su naturaleza, aceptada sin 
censura como „buena“, „la cual exige que [él] deje despertarse en sí toda 
capacidad, que haga palpitar en sí toda fuerza de la humanidad“. „Él arriesga 
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su todo en la consecución de cada fin [...]. Si alguien quiere conseguir algo de él, 
entonces consigue de él nada menos que su vida entera.“ „Actúa como un 
poseso, a quien apenas en ningún caso le es permitido obrar según arbitrio. Un 
carácter terrible. ¡Y qué engañoso, cuando hace propios la belleza y el bien tan 
sólo por propio placer!“ Lucía, a quien él arrastra a la perdición, le escribe en su 
última carta: „A quien le conoce a usted a fondo, a menudo tiene que parecerle 
asombroso que usted no se haya convertido ni en un ángel de la virtud ni en un 
satanás del vicio. Lo absurdo de su ser contradice todo concepto. Sensualidad 
desatada y contención estoica; ternura femenina, el delirio más extremo y el 
coraje más frío y la fidelidad más firme; pensamiento de tigre y corazón de 
cordero; presente en todas partes, pero jamás en un sitio; todo, pero jamás algo.“ 
La mezcla de lo heterogéneo y lo contrario conduce finalmente a Allwill a que 
„la intuición, la contemplación y la sensación de todos los tipos ya sólo son 
devorados incesantemente y pierden para sí todo poder y derechos naturales, a 
causa de una autorreflexión crecida hasta la máxima habilidad, a causa de la 
presencia del espíritu y de la contención interior, que jamás abandonan a los 
héroes de este género, ni siquiera en la más agria congoja de la pasión. El 
hombre entero, en su dimensión moral, se ha convertido en Poesía, y puede 
sucederle que pierda toda verdad y ya no quede en él ninguna fibra honrada. La 
consumación de este estado es un auténtico misticismo de la animadversión a la 
ley y un quietismo de la inmoralidad.“
Con el hallazgo de este carácter, Jacobi elaboró preconfigurándolo el rasgo 
específico del nuevo politeísmo: los Allwill no son lo que son merced a influjos 
externos, sino que quieren con toda conciencia ser polivalentes y operar con este 
polifacetismo para así potenciar su vida.
A una versión ejemplar tal de una determinada posición espiritual en una forma 
concreta y en la figuración que resulta de ésta, la llamo una homeotesis. 
Después del planteamiento de Rousseau en la Nouvelle Héloise, en la 
modernidad le fue concedido a Jacobi expresar paradigmáticamente un 
principio decisivo tanto de modo puro en su carácter de principio como también 
en lo concreto, es decir, a la vez en filosofía y en poesía. Necesariamente resulta 
que una idea efectiva captada de esta manera tenga también su correspondencia 
en la historia general, cosa que por lo demás Jacobi también pone de relieve en 
los „Desahogos de un pensador solitario“, incluidos en el Allwill y que 
pertenecen por entero al desarrollo global de la realidad de Allwill, 
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concretamente a propósito de la ejecución de Luis XVI, que él interpreta desde 
Lear y desde Edipo. Ahí se habla también del „demonio convertido en legión“.
A la concepción del Allwill y a la explicación de lo que significa el spinozismo 
les siguió en 1799 la carta de Jacobi a Fichte. Aquí no podemos detenernos en 
ella en detalle. En otro lugar he demostrado que Jacobi confunde ahí la posición 
de Fichte, que en verdad parece otra, con la de Schelling, y que en esta medida 
está combatiendo a Schelling. Para entender este rechazo hay que atender a lo 
que había sucedido por medio de Schelling: si el spinozismo fue a un tiempo un 
naturalismo encubierto, este naturalismo aparece abiertamente por vez primera 
en la concepción schellinguiana de la identidad. El pensamiento principal era 
que, en el conjunto de la realidad, al camino del espíritu hacia el desarrollo de la 
naturaleza le corresponde en equivalencia un proceso que discurre en sentido 
contrario de la naturaleza hacia el desarrollo del espíritu. En una determinada 
etapa del desarrollo de la naturaleza, ésta se transforma en conciencia. El 
desarrollo en su conjunto discurre no obstante en una única dirección: el camino 
específico de la inteligencia es sólo la continuación del proceso que ya ha 
comenzado en la naturaleza, y está por tanto fundado naturalmente. Con esta 
doctrina de la identidad entró en escena a comienzos del siglo XIX muy 
puntualmente el materialismo, aunque aparentemente sólo como momento 
parcial. Jacobi lo advirtió en seguida, así como que esto significaba un paso 
lógico más allá de Spinoza. „Poco faltó para que una transfiguración tal [...] se 
hubiera dado ya con Spinoza. Su substancia, que subyace de igual modo tanto al 
ser extenso como al ser pensante enlazando inseparablemente a ambos, no es 
otra cosa que [...] la propia identidad absoluta del objeto y el sujeto, [...] la 
materia única de dos seres completamente diferentes.“ No es casual ni deja de 
tener las más graves consecuencias para la moral que esta filosofía sea una 
doctrina de la indiferencia. Arrojarse al gozo de la naturaleza y a la completa 
liberación de la voluntad de motivos sensibles son para Schelling, que tomó este 
pensamiento de Hölderlin, algo equivalente, es decir, de igual valor, indiferente. 
Aquí, „en el lugar del Dios viviente se ha puesto una generalidad“ suprema 
totalmente heterogénea. „Bien por el hombre que siente constantemente la 
presencia de Dios [...]. Quien con mano pervertidora osa tocar la santa [...] 
sencillez de esta fe es un enemigo de la humanidad.“
Es obvio que Jacobi captó a fondo la conexión entre la polivalencia intencional 
de Allwill y de Goethe y el indiferentismo moral de Hölderlin y de Schelling. 
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Habiendo recorrido la otra mitad, con la que se había equiparado el tránsito de 
la naturaleza al espíritu, hubo de llegarse, a través de Schopenhauer, al 
materialismo. Aquí habría que mostrar además –pero no dispongo de tiempo 
para ello– cómo los sistemas que en apariencia reúnen el recorrido de la 
naturaleza y el recorrido del espíritu en un único recorrido de tipo superior 
–como hace Hegel con el desarrollo del concepto o Marx con la consumación del 
género– no pueden rebasar en ningún caso el marco de la indiferencia puesto 
por Schelling.
Tras estos preliminares vayamos a Dostoievski. Es posible que conociera el 
Allwill; la concordancia incluso en consecuencias lejanas es demasiado llamativa 
como para que se haya de creer en una coincidencia meramente casual. Pero tal 
filiación histórica no está demostrada. Pero aún en caso negativo, de tanto más 
peso es la coincidencia en la interpretación del fenómeno. Pues si Dostoievski no 
conoció la novela de Jacobi, entonces la interpretación del nihilismo 
característica de ambos pensadores se ha producido dos veces, la una con 
independencia de la otra.
En primer lugar hay que apreciar las circunstancias históricas. Fue justamente 
aquella carta a Fichte de 1799 donde Jacobi tachó la doctrina de la indiferencia 
de „nihilismo“, introduciendo con ello en el debate una palabra de graves 
consecuencias. En Rusia, la filosofía y la poesía de Jacobi las conocieron primero 
los eslavófilos, pero más adelante también Turguenev se orientó en Jacobi para 
la concepción de su novela Padres e hijos. Pero eso sucedió en un momento en el 
que en Rusia había aparecido ya el movimiento político del „nihilismo“. 
Decisivo para su surgimiento fue el „Catecismo de la revolución“ de Netschaiev. 
Pero las ideas expuestas y las concepciones tácticas que hay ahí no son 
pensamientos originales de Netschaiev; más bien él se basó en un genial 
concepto táctico cuyo creador fue Weißhaupt y que ya a finales del siglo XVIII 
había conocido una considerable aplicación práctica en la Liga de los 
iluminados. La estrategia de los iluminados consistía en tratar de que los 
miembros de la liga secreta ocuparan los puestos directivos en el Estado y en la 
sociedad para de este modo conquistar los puestos de mando del poder político. 
Con ello debía prepararse una nueva forma superior y anárquica de convivencia 
humana. La Liga llegó a poder operar gracias a una organización rígida y 
refinadamente ideada. Con una serie de medidas sus miembros eran puestos en 
una situación de dependencia casi inquebrantable. De cada miembro se exigía 
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una autoinculpación por escrito, la realización de actividades criminales, 
servicios de espionaje sistemático e informes escritos mensuales sobre 
actividades dirigidos a superiores desconocidos. Los miembros eran fusionados 
en grupos pequeños que sólo conocían a su superior, de modo que la orden no 
podía ser destruida en su totalidad a causa de una traición. Este concepto 
práctico Netschaiev lo radicalizó en un doble aspecto: amplió la criminalización 
a asesinatos políticos que había que cometer a instancias de la orden y limitó el 
objetivo de la „Liga de los nihilistas“ exclusivamente a la destrucción de la 
sociedad establecida, puesto que la explicación del fin positivo requeriría 
demasiado tiempo. A través de la destrucción total se constituiría ya 
enteramente por sí misma una insospechada forma de vida nueva y superior. 
Como muestran en Los demonios todos los sucesos que se refieren a esto, 
Dostoievski conocía con exactitud este programa y en la novela expuso los 
incidentes como una aplicación de estas reglas e ideas. 
Ahora bien, lo que hay que advertir en la concepción de Dostoievski es que este 
nihilismo político no lo considerara sin más como el nihilismo en general, sino 
que lo reconoció como una de las formas posibles del nihilismo filosófico. Piotr 
Verhovenski es sólo una de las personas inspiradas por el nihilismo de 
Stavrogin, que trata de realizar sólo una de las formas posibles de este 
pensamiento.
Con esto llego al segundo término específico con el que he caracterizado la 
interpretación dostoievskiana del nihilismo. Su obra es una explicación de esta 
idea. La máxima fuerza de Dostoievski reside en el poder de su configuración 
poética, por detrás de la cual queda incluso su potencia artística, que pese a todo 
también es a su vez considerable. La tarea del escritor es percibir en toda su 
profundidad una idea decisiva y determinadora de la humanidad, para luego 
realizarla de modo concreto en una historia global en la que los personajes 
concretos se mueven como planetas y lunas en relación con el cuerpo central. La 
exposición de una idea tal obtiene una significación enteramente especial 
cuando aquélla aparece como nueva en la humanidad, y éste fue justamente el 
caso con la idea del nihilismo.
En el desarrollo concreto, esta idea se cristaliza en toda su profundidad en una 
figura central: en el caso de Los demonios, en Stavrogin. A su vez Stavrogin 
genera satélites, como Verhovenski, Shatov, Kirillov, etc.; luego, igual que lunas, 
constela relaciones de lo femenino hacia él: así ocurre en el caso de Matriosha, 
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María Timofeievna, la esposa de Shatov, Lisa y Dasha. De modo mediato, los 
pensamientos y las acciones de estos personajes se entrelazan con arreglo a la 
ley de la cual arrancan, en concreto la relación con Stavrogin. Del conjunto de 
todo esto resulta la historia de la novela en su desarrollo consecuente. Esto es lo 
que he tratado de designar con el término „explicación“.
En la configuración de Dostoievski, Stavrogin es la manifestación consecuente de 
la actitud de polivalencia, que antes caracterizamos, en su desarrollo esencial 
correspondiente. Cierto que el antiguo politeísmo consistía también en que se 
estaba sujeto a muchas fuerzas irreconciliables, y en su entramado se trataba de 
conquistar el poder supremo por medio de ellas, pero esto sucedía siempre en 
forma conductora de un dejarse arrastrar por estas fuerzas. El politeísmo 
moderno, por el contrario, parte del pensamiento de la libre manipulación de 
estas fuerzas. „Saber es poder“, según expuso uno de sus representantes, el 
filósofo de la inducción, en su formulación más concisa: Bacon.
Si este saber fuera meramente teórico sería del todo indiferente, si es que 
nuestra intencionalidad, nuestro querer, no estuvieran referidos legalmente a lo 
que existe de una forma que, en último término, está determinada por éstos 
mismos. Pero por eso el resultado de cualquier inducción queda determinado 
por nuestras intenciones; y de ahí, en caso de un control insuficiente, surge la 
ideología, es decir, una concepción en último término sólo hipotética al servicio 
de unas pretensiones no acreditadas y por su parte tampoco legitimadas que, 
precisamente bajo el presupuesto del politeísmo, tienen que ser irreconciliables 
y contradictorias. Pero lo esencial de la actitud moderna consiste en no ceñirse a 
los resultados de la inducción, sino en que, para conseguirlos y con ayuda de 
ellos, se experimenta y se manipula la realidad. Como no se puede ocultar la 
hipoteticidad fundamental de los presupuestos teóricos, supuestos meramente 
arbitrarios obtienen en cierto modo el mismo rango que aquéllos, y más aún las 
diversas intenciones prácticas, aquí incluso no acreditadas, con las que ahora se 
experimenta sobre una base igualmente hipotética y que se manipulan con una 
maestría semejante a la de los iluminados.
Stavrogin es la figura central de Los demonios, es decir, de la „legión“ generada 
por él. Aparece –y esto es de una importancia infinita– en un mundo sin padre. 
Su educador sólo es capaz de transmitirle un mundo irreal de ilusiones 
románticas. Midamos toda la distancia respecto de la conciencia de la Antigua y 
de la Nueva Alianza, así como también respecto del Islam, donde la 
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omnipresencia y la voluntad de Dios lo determina todo. Stavrogin dispone de 
nobleza, de formación, de posición y de una riqueza incalculable, esto es, como 
antes dijimos, de la posibilidad de innumerables realizaciones arbitrarias. La 
naturaleza le ha dotado de una inteligencia desacostumbrada y dispone de una 
„fuerza sin límite“, unida a una osadía extraordinaria. La pregunta es qué puede 
resultar de ahí en nuestro mundo moderno bajo el supuesto de la falta de padre 
y de la „ausencia de ley“.
La cuestión de la relación con el padre ocupó en lo fundamental a Dostoievski, 
así como a muchos de los grandes escritores de la modernidad. El último que 
logró realizar concreta y poéticamente la imagen positiva del padre fue Ariosto 
con el emperador Carlo Magno en su Orlando furioso. Dostoievski lucha con este 
problema hasta el final de su vida. Versilov y Fiódor Karamázov son intentos 
por esta vía.
En Los demonios aparecen diversas soluciones sustitutorias para resolver este 
problema: así, Stavrogin, al igual que el zar Dimitri –quien, tal como lo ha 
concebido correctamente Puschkin, engaña conscientemente, y no es sólo 
alguien que se tiene erróneamente por el zar–, debe convertirse en el caudillo 
secreto y rodeado de misterio del movimiento revolucionario, para sujetar a las 
masas descontroladas. Pero él siempre puede ser sólo usurpador, nunca señor 
legítimo. Por otro lado, en un último arranque religioso destella por un 
momento la posibilidad del starsismo.
Tras una primera fase juvenil todavía indeterminada y oscura, Stavrogin se 
desarrolla rápidamente en una dirección determinada y previsible. En primer 
lugar, con las posibilidades que tiene dadas da rienda suelta a su fuerza 
inusitada y a su „sensibilidad animal“. Se comenta que „el joven comenzó de 
improviso a vivir escandalosamente. [...] se hablaba de cierto desenfreno salvaje, 
de personas atropelladas por los caballos que montaba, de su conducta brutal 
con una dama de la buena sociedad con quien había estado en relaciones y a 
quien después había insultado públicamente. Algo repugnante había, sin duda, 
en este asunto. Como si ello no fuera bastante, se afirmaba que era un matón 
que insultaba y provocaba a la gente por el mero gusto de insultar. [...] Pronto 
llegó la cruel noticia de que [...] se había batido en duelo dos veces, en rápida 
sucesión, que en ambas había sido el culpable, que había dado muerte en el acto 
a uno de sus adversarios y mutilado al otro“. Gracias a sus relaciones como 
oficial de escolta consigue con esfuerzo que sólo se le degrade a soldado raso, 
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pero merced a su valentía pronto vuelve a ser ascendido. 
Todo esto todavía puede conceptuarse como las acciones disparatadas del 
príncipe Henry (en el Falstaff de Shakespeare). Pero el desarrollo de Stavrogin 
llega decididamente más lejos. Sondea sistemáticamente lo que puede 
permitirse frente a la sociedad; se abre paso rápidamente a las posiciones 
espirituales determinantes de la humanidad. Llega a saberse „que ha viajado 
por toda Europa, que había estado incluso en Egipto y en Jerusalén; después se 
había embarcado en una expedición científica a Islandia. Luego se dijo que 
había estudiado un invierno entero en una universidad alemana“. En Génova 
participa en una posición no insignificante en los planes de acción de la 
internacional.
Pero en ninguna parte alcanza una convicción sustentante. „Jamás perderé la 
razón“, dice más tarde, „y nunca podré creer en una idea en la medida en que 
cree [Kirillov]“. Y éste dice de él: „Cuando Stavrogin cree, no cree que crea. Pero 
cuando no cree, no cree que no crea.“ Fichte expresó esto una vez así: en nuestra 
época toda idea espiritual tiene ya sólo un significado simbólico; ya no es una 
fuerza que determina inmediatamente la vida, sino que degenera en una actitud 
ajena que se aprende y se imita. Y en el prólogo del Allwill escribió Jacobi: „Lo 
que tiene la hipótesis de inverosímil, se ve compensado con esto: no deber creer 
según un auténtico entendimiento; y: no creerlo según un auténtico entendimiento casi 
resulta por sí mismo a causa de lo inverosímil de la hipótesis.“
Desde luego que esto repercute en el modo como Stavrogin conduce su vida. 
Debilitado como Hamlet por esta pérdida de una base fija, ya no puede 
encontrar ningún principio vital determinante. Ha perdido la conciencia del 
carácter absoluto de la exigencia moral –dicho en términos religiosos: la 
voluntad de Dios–, más aún, él se ha despojado intencionadamente de ella: 
„Realmente hay que ser un gran hombre para poder mantenerse firme incluso 
contra el entendimiento sano“, dice de sí mismo.
Simultáneamente con esta „liberación“, Stavrogin se conquista todas las 
posibilidades sociales que hay abiertas. En caso de necesidad representa una 
actitud noble y perfecta, pero, a la inversa, se adentra de modo inesperado para 
todos en la sociedad más depravada. „Se averiguó que andaba en extraña 
compañía, relacionado con la gente maleante de la capital, con funcionarios 
andrajosos, con militares retirados que vivían de limosna, con borrachos; que 
visitaba a sus miserables familias, que pasaba días y noches en oscuros tugurios 
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y en sabe Dios qué guaridas, que se rebajaba y envilecía y que, por lo visto, se 
complacía en ello“. Aquí encontramos pues la misma actitud polivalente tanto 
hacia una determinada actitud espiritual como respecto de una sociedad 
determinada. En la célula revolucionaria se encuentra tan perfectamente en casa 
como entre los más altos aristócratas conservadores de Petersburgo.
Nada es capaz de darle un suelo firme, porque él tampoco lo quiere. Las 
consecuencias son una indiferencia completa frente a los requerimientos 
sociales, un odio que piensa en la destrucción, y finalmente el escarnio. El 
matrimonio en el submundo petersburgués con María Timofeievna, la „idiota 
inválida y coja“, igual que los planes de bigamia, nacen en él como reto a la 
sociedad, como cuando en el club arrastra repentinamente al terrateniente 
Gagarin tirándole de la nariz o cuando en una conversación confidencial con el 
gobernador le muerde la oreja. Sus ideas conductoras para la destrucción total 
de la sociedad establecida se las ha inyectado a Piotr Verhovenski, al cual 
dominan de modo totalmente exclusivo y quien las pone en práctica sin 
titubeos. „Escuche, Stavrogin“, le expone a éste en cierta manera sus propias 
ideas, „todo prurito de educación es ya un prurito aristocrático. En cuanto un 
hombre se enamora o funda una familia siente ya el deseo de propiedad 
privada. Nosotros acabaremos con este deseo; recurriremos a la embriaguez, la 
calumnia, la delación; recurriremos a la depravación más extremada; 
estrangularemos a todo ingenio ya en su infancia. Reduciremos todo a un 
común denominador, e impondremos la igualdad completa“. „El maestro que se 
ríe con los niños sobre el Dios de ellos y sobre su cuna es ya uno de los nuestros. 
El abogado que defiende al asesino instruido porque tiene más cultura que sus 
víctimas y tuvo que matarlas necesariamente para agenciarse dinero es ya uno 
de los nuestros. Los escolares que matan a un campesino por el escalofrío de 
matar son de los nuestros. [...] ¿Se da cuenta de la mucha gente que vamos a 
captar con unas cuantas ideas fabricadas al por mayor? [...] el crimen [...] ya no 
es demencia, sino sentido común, casi un deber y, cuanto menos, una noble 
protesta. [...] Ahora son indispensables una o dos generaciones de libertinaje. De 
libertinaje monstruoso, procaz, del género que hace de un hombre un bellaco 
asqueroso, cobarde, cruel y egoísta. ¡Eso es lo que se necesita! Y además un poco 
de „sangre fresca“, para irnos acostumbrando.“ Repetidamente aparecen en esta 
novela las palabras de los „cien millones de cabezas“ que hay que cortar, 
palabras que en nuestro siglo se han cumplido de modo tan terrible. 
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„Proclamamos la destrucción“, exclama entusiasmado Piotr Verhovenski, 
„porque es una idea fascinante“. „Y en esos mismos grupos [de cinco] le 
encontraré a usted individuos tan dispuestos a todo que se alegrarán de 
enzarzarse a tiros y hasta lo tendrán a mucha honra. [...] Rusia se verá sumida 
en las tinieblas, la tierra llorará por sus antiguos dioses.“
Al comienzo he comentado cómo el dinero representa el contravalor abstracto 
frente a bienes concretos muy diversos. Permite una disposición mucho más 
voluble sobre lo concreto, de lo cual, pese a todo, es supuestamente su 
equivalente. Con base en él se desarrolla el comercio, es decir, operaciones en 
último término abstractas y que transcienden todo lo concreto. Pero con ello, al 
mismo tiempo, ante el dinero los bienes concretos se vuelven indiferentes, equi-
valentes; para aquel que los considera sólo desde el dinero pierden todo valor 
específico. La consecuencia es nuestra actual –no comunidad de valores, sino:– 
comunidad de valores arbitrarios, que comercia con todo, pero absolutamente 
con todo.
Pero el programa revolucionario de Verhovenski es sólo un único ejemplo del 
camino posterior que Stavrogin ha emprendido: él manipula esta realidad de 
valores arbitrarios, experimenta con ella. Insufla a sus adeptos ideas que para él 
ya no tienen valor propio alguno para ver qué resulta de ellas. Kirillov es en 
cierta manera el resultado de su magisterio científico, Piotr Verhovenski el de su 
esbozo de un programa revolucionario, Shatov el de una eslavofilia 
instrumentalizada. Mientras que sus portadores creados de este modo 
„devoran“ estas ideas, para Stavrogin jamás pueden llegar a ser ya convicciones. 
Observa con el interés de un investigador científico qué es lo que resulta de sus 
experimentos.
De la misma manera se ensaya Stavrogin también con las mujeres. Se casa con 
María Timofeievna, que vegeta en los ambientes depravados de la gran ciudad: 
„El pensamiento de la boda de Stavrogin con esta criatura desdichada“, 
confiesa, „hacía vibrar mis nervios“. Más adelante, en Suiza, cuando vuelve a 
moverse en la alta sociedad, le arrebata „el deseo rabioso de una bigamia“, que 
se intensifica hasta una „pasión desencadenada“, aunque sabe que no puede 
amar a Lisa, a quien desea como esposa. Hacer pública luego esta bigamia 
acentúa aún la delectación. Al mismo tiempo la mujer de su discípulo Shatov 
espera un hijo suyo. Aparte de esto, todavía se reserva la relación con Daria, la 
hermana de Shatov, que le ama y a quien él llama irónicamente „su enfermera“, 
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y por eso impide que se case con otro. Finalmente, por una única noche de amor 
a la que la ha inducido seduciéndola, destruye la vida de Lisa, la señorita 
romántica de la alta sociedad.
Una madre ideal tal como Jacobi la ha configurado en la Sylli del Allwill, una 
muchacha capaz de un amor verdadero y moral como la Tatiana de Puschkin, 
son imposibles en el mundo de Stavrogin. Su relación con la mujer consiste en el 
asesinato de la naturaleza femenina. 
La manipulación de todas las ideas y relaciones humanas conduce en su 
resultado a un completo inmoralismo. Su sentido para la consecuencia estricta 
conduce a que Stavrogin avanza hasta el resultado último del politeísmo que él 
practica no a través de un rodeo, sino por el camino directo. Aquellas engreídas 
palabras de Kant de que se comprometía a construir a partir de auténticos 
demonios una república que funcione, „sólo con tal de que sean racionales“, 
jamás fueron tan vergonzantemente castigadas. Stavrogin es precisamente 
altamente „racional“, en tanto que sólo apura el goce de su propia vida. El rodeo 
a través de la realización de una revolución, de la coronación como zar y de 
modos semejantes, queda excluido para él. „Si Dios no existe todo está 
permitido“, y entonces el ser racional hace de su vida y con su vida lo que es 
posible. Un Lenin o un Nietzsche, por ejemplo, serían para él, como lo es el 
decabrista Lunin, „gallinas lastimeras“. Él no es un soñador, tampoco un 
soñador social. „El mal era en él [...] frío y tranquilo, o si me puedo expresar así, 
racional, y por tanto lo más deplorable y lo más terrible que pueda haber jamás“.
Tras haber deshonrado a la pequeña Matriosha y haberla empujado al suicidio, 
el temperamento moral de Stavrogin cristaliza definitivamente: „Aunque en mi 
interior sentía mi propia infamia, no me avergonzaba de ella. Mientras estaba 
sentado tomando el té y charlando, por vez primera en mi vida me formulé para 
mí mismo, con toda su fuerza, el conocimiento de que para mí no existen el bien 
ni el mal, de que yo había perdido el sentido para tal distinción, e incluso que no 
hay en general ni bien ni mal (esta idea me resultó agradable) y que todas esas 
cosas no son más que un prejuicio.“ „Aún soy capaz,“ confiesa en su carta de 
despedida a Daria antes del suicidio, „igual que lo he sido siempre, de desear 
hacer un acto bueno, y en ello experimento placer; pero al mismo tiempo 
también quiero algo malo, y en ello también experimento placer. Pero tanto un 
sentimiento como otro son siempre demasiado pequeños y demasiado débiles“, 
a saber, para constituirse en la base sustentante de su vida. En todo es 
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conscientemente el „falso zar“.
Fue Hölderlin quien en 1796 inspiró a Schelling la idea de la indiferencia entre 
posiciones absolutas que se contradicen. Según él, el hedonismo ilimitado y la 
realización de una libertad independiente de la naturaleza son posiciones 
absolutas equivalentes. Sin dejarse confundir por el ornato estético, Dostoievski 
captó a fondo lo que ha de resultar de ahí en caso de una ambivalencia 
consciente y deseada: la voluntad de libertad moral, al cabo, será motivada 
simultáneamente por impulsos hedonistas, y arrojarse al placer será un acto 
determinado por la libre voluntad. Al lenguaje le falta una palabra para 
designar la desfachatez moral, impertinente y abismal de Stavrogin. Con desdén 
absoluto de la santa voluntad de Dios y su mandamiento, se permite ser y hacer 
todo lo que quiere.
Lo que quiere... Dostoievski ha mostrado aquí una posibilidad extrema que ni 
Goethe, ni Hölderlin, ni Schelling y ni siquiera Jacobi alcanzaron, porque ellos 
no conocieron lo verdaderamente religioso ni, por consiguiente, su realidad 
concreta. Dostoievski ha dado a Stavrogin este sentido para lo religioso, y por 
eso la antítesis al hedonismo naturalista no se llama libertad, sino santidad. Y 
Stavrogin lleva su ambivalencia intencional hasta la esfera de la pureza 
religiosa: en la novela se concretiza en su relación con María Timofeievna. Lo 
que él trata de llevar a cabo en y con ella en una ambivalencia experimentadora, 
Dostoievski lo designa con una expresión difícil de entender: „nravstvennoe 
sladostrastie“, que literalmente se traduce como „voluptuosidad moral“. Es el 
intento de abusar y de pervertir, todavía en el ser moral, lo moral como objeto 
de deleite. Desde luego que lo verdaderamente religioso él no puede ni 
aniquilarlo en cuanto tal ni tampoco despojarlo de su alteza: desde la muerte de 
Jesús en la cruz eso es imposible. Pero aquí se trata de las consecuencias para el 
propio Stavrogin. María Timofeievna lo cala a fondo, lo desenmascara y lo 
condena: „El falso Dimitri fue maldecido en siete catedrales“.
Este anatema no le sobreviene desde fuera, sino que se realiza en todo su 
destino. El experimento con todas sus posibilidades le conduce hasta su última 
consecuencia: la pérdida de la identidad. Después de todo, para poder decidirse 
definitivamente por una de las posibilidades que él se mantiene abiertas, tendría 
que poder hallar una base sólida en algo: pero precisamente eso ya no lo puede, 
porque en virtud del simbolismo que él ha querido todo ha cobrado un valor 
arbitrario, y en consecuencia ninguna posición es capaz de escapar ya de este 
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hundimiento en la indiferencia.
Stavrogin no es superficial ni es „racional“ como el demonio que suponía Kant. 
El asunto no puede desembocar por tanto en la situación que se da hoy día en 
los Estados Unidos, donde de manera predominante sólo se quieren adoptar 
actitudes temporales y relativas que ya no conducen a ninguna identidad: ethics, 
en lugar de la exigencia inapelablemente categórica de la conciencia. Su 
„animadversión a la ley“, junto con la consecuencia inapelable característica de 
él con la que sigue sus propios planteamientos, conducen a que ya no pueda 
hallar identidad alguna. La indiferencia devora a la identidad. Pues esta 
identidad tendría que ser también una identidad práctica, e incluso de manera 
prioritaria. Pero para la voluntad moral no hay ningún „tanto... como“: ella 
excluye toda „identidad“ hölderliniana semejante. En el mismo momento en 
que Stavrogin pierde el amor de Lisa, Piotr Verhovenski le apremia a asumir 
definitivamente el papel de caudillo en la lucha revolucionaria, pero todo lo que 
aquél puede decir es: „Vuelva usted mañana, quiero ver si para entonces he sido 
capaz de resolver algo“. Sin menoscabo de una fuerza de voluntad 
inconmensurable y de una inteligencia genial, su capacidad de decisión se 
apaga: como Verhovenski dice de él, es una barca podrida que sólo sirve ya para 
el desguace.
Como muy tarde en el actuar, todo hombre tiene que hacerse inequívoco, en 
tanto que se decide por este actuar y le otorga la preferencia frente a todo otro 
actuar posible. Pero cuando todo se ha vuelto indiferente y ambivalente y se ha 
conmensurado con su contrario, entonces un hombre así pierde su capacidad de 
acción. Puesto que ya no es capaz de mantener un valor inequívoco, tampoco es 
capaz de decidirse realmente por nada.
No es casualidad que al comienzo de Los demonios aparezca el poema de 
Stephan Trofimóvich sobre la visión de la construcción de la torre de Babel por 
fin terminada. El empeño por conquistar el cielo de esta manera resulta de 
modo consecuente de la recaída en el politeísmo. Fracasa a causa de la 
confusión de las lenguas, es decir, a causa de intenciones antagónicas 
insalvables. En Bab-el (es decir, la „escalera hacia Dios“) acontece exactamente 
lo contrario de la preparación de la casa de Dios (Beth-el) entre nosotros. La 
pérdida de toda univocidad es de suyo el anatema que se promulga a sí mismo 
y que cae sobre todo aquel que ha perdido la veneración ante la exigencia 
absoluta de Dios y que repudia y aún escarnece consciente y voluntariamente la 
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voz inequívoca de la conciencia moral.
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