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En 1880 anotdé Dostoievski sobre el tema del ,nihilismo”: ,El nihilismo ha
aparecido entre nosotros porque todos nosotros somos nihilistas”. Para explicar
como hay que entender esto tenemos que arrancar de mds atrds.

Cuando hace un tiempo se aprobé definitivamente la moneda del euro, en la
television se veia una cinta corredera sobre la que discurrian monedas de euros.
Esto era una imagen de gran fuerza simbdlica de aquello bajo lo cual se ha
unificado Europa: el dinero. Ahora bien, pertenece a la esencia del dinero el ser,
frente a las mercancias concretas, su contravalor abstracto equivalente. Quien
tiene dinero, cuando gasta una cierta suma posee algo concreto, pero que puede
ser cualquier cosa. A su vez, en virtud de este valor abstracto, a aquel que sélo
posee mercancia concreta el dinero lo vuelve dependiente de él, porque con
dinero se puede manipular y por tanto ganar mds fdcilmente que con meros
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bienes de cambio.

Esta situacion de dominio le ha brindado al dinero la posicion que
antiguamente habia tenido el cristianismo, y representa, asi lo afirmo, el
nihilismo que nos gobierna a todos nosotros. Para advertir esto hay que
distinguir entre el valor propio, que determina a la conciencia, y el valor de
realizacién, que en el caso sefialado representa de modo abstracto y general el
dinero. Habiéndose olvidado cada vez mds el valor propio, el valor de
realizacion ha pasado a ocupar cada vez mds el puesto del valor por
antonomasia.

Con el comienzo de la modernidad sucedié en la cristiandad la gran apostasia
del Dios tinico y de Su santa voluntad. Se abrié la puerta a una nueva forma de
politefsmo, pero se evité oportunamente su nombre. En la filosofia superior,
aquella que aparece como un sistema total, este retroceso se anuncié primero en
Spinoza. En su sistema, que s6lo conoce un haz de atributos en lo infinitamente
infinito, llamado Dios o naturaleza, los Eloha se convierten de nuevo en Elohim:
un numero finito de infinitudes que caen todas ellas de igual modo bajo una
necesidad férrea. Aqui, la transformacién en la representacién de Dios todavia
estaba hdbilmente solapada, pero en lo sucesivo se avanzé paulatinamente hacia
una elevacién de la naturaleza como principio primigenio. Por cuanto concierne
al &mbito germdénico quiero traer a la memoria sélo a Herder y a Goethe. Jacobi,
que introdujo por vez primera en la controversia el término clave ,nihilismo”,
destapé el progreso del spinozismo, que se iba deslizando ocultamente, y se
enfrent6 a él con todas las fuerzas espirituales de que disponia. Halldndose ya
embarcado en una controversia publica con Mendelssohn sobre esta cuestion,
experimentd, en una concreta proximidad a Goethe, su amigo de juventud,
adénde tenfa que conducir un spinozismo aplicado en la prdctica de manera
consecuente. El filésofo de Diisseldorf lo mostr6 de modo ejemplar en una
creacion poética: el Allwill.

En ello, el nombre de Allwill es ya la palabra para el asunto: Allwill lo quiere
todo simultdneamente, quiere realizar en si mismo y en su vida lo
irreconciliable.! Se entrega conscientemente a su naturaleza, aceptada sin
censura como ,buena”, ,la cual exige que [é]l] deje despertarse en si toda
capacidad, que haga palpitar en si toda fuerza de la humanidad”. ,El arriesga

I, Allwill will alles zugleich.”
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su todo en la consecucién de cada fin [...]. Si alguien quiere conseguir algo de él,
entonces consigue de él nada menos que su vida entera.” , Actia como un
poseso, a quien apenas en ninguin caso le es permitido obrar segtin arbitrio. Un
cardcter terrible. |Y qué engafioso, cuando hace propios la belleza y el bien tan
s6lo por propio placer!”
ultima carta: ,,A quien le conoce a usted a fondo, a menudo tiene que parecerle

Lucia, a quien él arrastra a la perdicién, le escribe en su

asombroso que usted no se haya convertido ni en un dngel de la virtud ni en un
satands del vicio. Lo absurdo de su ser contradice todo concepto. Sensualidad
desatada y contencién estoica; ternura femenina, el delirio més extremo y el

coraje mas frio y la fidelidad mds firme; pensamiento de tigre y corazén de
cordero; presente en todas partes, pero jamds en un sitio; todo, pero jamads algo.”
La mezcla de lo heterogéneo y lo contrario conduce finalmente a Allwill a que
,la intuicién, la contemplacién y la sensaciéon de todos los tipos ya sélo son
devorados incesantemente y pierden para si todo poder y derechos naturales, a
causa de una autorreflexién crecida hasta la médxima habilidad, a causa de la
presencia del espiritu y de la contencién interior, que jamds abandonan a los
héroes de este género, ni siquiera en la mds agria congoja de la pasién. El
hombre entero, en su dimensién moral, se ha convertido en Poesia, y puede
sucederle que pierda toda verdad y ya no quede en él ninguna fibra honrada. La
consumacion de este estado es un auténtico misticismo de la animadversién a la
ley y un quietismo de la inmoralidad.”

Con el hallazgo de este cardcter, Jacobi elaboré preconfigurdndolo el rasgo
especifico del nuevo politeismo: los Allwill no son lo que son merced a influjos
externos, sino que quieren con toda conciencia ser polivalentes y operar con este
polifacetismo para asi potenciar su vida.

A una version ejemplar tal de una determinada posicion espiritual en una forma
concreta y en la figuracion que resulta de ésta, la llamo una homeotesis.
Después del planteamiento de Rousseau en la Nouvelle Héloise, en la
modernidad le fue concedido a Jacobi expresar paradigmdaticamente un
principio decisivo tanto de modo puro en su cardcter de principio como también
en lo concreto, es decir, a la vez en filosofia y en poesia. Necesariamente resulta
que una idea efectiva captada de esta manera tenga también su correspondencia
en la historia general, cosa que por lo demds Jacobi también pone de relieve en
los ,Desahogos de un pensador solitario”, incluidos en el Allwill y que
pertenecen por entero al desarrollo global de la realidad de Allwill,
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concretamente a propdsito de la ejecucion de Luis XVI, que él interpreta desde
Lear y desde Edipo. Ahi se habla también del ,,demonio convertido en legién”.
A la concepcién del Allwill y a la explicacién de lo que significa el spinozismo
les sigui6 en 1799 la carta de Jacobi a Fichte. Aqui no podemos detenernos en
ella en detalle. En otro lugar he demostrado que Jacobi confunde ahi la posicién
de Fichte, que en verdad parece otra, con la de Schelling, y que en esta medida
estd combatiendo a Schelling. Para entender este rechazo hay que atender a lo
que habia sucedido por medio de Schelling: si el spinozismo fue a un tiempo un
naturalismo encubierto, este naturalismo aparece abiertamente por vez primera
en la concepcién schellinguiana de la identidad. El pensamiento principal era
que, en el conjunto de la realidad, al camino del espiritu hacia el desarrollo de la
naturaleza le corresponde en equivalencia un proceso que discurre en sentido
contrario de la naturaleza hacia el desarrollo del espiritu. En una determinada
etapa del desarrollo de la naturaleza, ésta se transforma en conciencia. El
desarrollo en su conjunto discurre no obstante en una tinica direccién: el camino
especifico de la inteligencia es s6lo la continuacién del proceso que ya ha
comenzado en la naturaleza, y estd por tanto fundado naturalmente. Con esta
doctrina de la identidad entr6 en escena a comienzos del siglo XIX muy
puntualmente el materialismo, aunque aparentemente sélo como momento
parcial. Jacobi lo advirti6 en seguida, asi como que esto significaba un paso
l6gico mds alld de Spinoza. ,Poco falté para que una transfiguracién tal [...] se
hubiera dado ya con Spinoza. Su substancia, que subyace de igual modo tanto al
ser extenso como al ser pensante enlazando inseparablemente a ambos, no es
otra cosa que [...] la propia identidad absoluta del objeto y el sujeto, [...] la
materia tinica de dos seres completamente diferentes.” No es casual ni deja de
tener las mds graves consecuencias para la moral que esta filosofia sea una
doctrina de la indiferencia. Arrojarse al gozo de la naturaleza y a la completa
liberacién de la voluntad de motivos sensibles son para Schelling, que tomé este
pensamiento de Holderlin, algo equivalente, es decir, de igual valor, indiferente.
Aqui, ,en el lugar del Dios viviente se ha puesto una generalidad” suprema
totalmente heterogénea. ,Bien por el hombre que siente constantemente la
presencia de Dios [...]. Quien con mano pervertidora osa tocar la santa [...]
sencillez de esta fe es un enemigo de la humanidad.”

Es obvio que Jacobi capté a fondo la conexién entre la polivalencia intencional
de Allwill y de Goethe y el indiferentismo moral de Holderlin y de Schelling.
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Habiendo recorrido la otra mitad, con la que se habia equiparado el transito de
la naturaleza al espiritu, hubo de llegarse, a través de Schopenhauer, al
materialismo. Aqui habria que mostrar ademds —pero no dispongo de tiempo
para ello- cémo los sistemas que en apariencia retinen el recorrido de la
naturaleza y el recorrido del espiritu en un tnico recorrido de tipo superior
—como hace Hegel con el desarrollo del concepto o Marx con la consumacién del
género— no pueden rebasar en ningtn caso el marco de la indiferencia puesto
por Schelling.

Tras estos preliminares vayamos a Dostoievski. Es posible que conociera el
Allwill; la concordancia incluso en consecuencias lejanas es demasiado llamativa
como para que se haya de creer en una coincidencia meramente casual. Pero tal
filiacion histérica no estd demostrada. Pero atin en caso negativo, de tanto mas
peso es la coincidencia en la interpretacion del fenémeno. Pues si Dostoievski no
conocié la novela de Jacobi, entonces la interpretacién del nihilismo
caracteristica de ambos pensadores se ha producido dos veces, la una con
independencia de la otra.

En primer lugar hay que apreciar las circunstancias histéricas. Fue justamente
aquella carta a Fichte de 1799 donde Jacobi taché la doctrina de la indiferencia
de ,nihilismo”, introduciendo con ello en el debate una palabra de graves
consecuencias. En Rusia, la filosofia y la poesia de Jacobi las conocieron primero
los eslavéfilos, pero mds adelante también Turguenev se orienté en Jacobi para
la concepcién de su novela Padres e hijos. Pero eso sucedié en un momento en el
que en Rusia habia aparecido ya el movimiento politico del ,nihilismo”.
Decisivo para su surgimiento fue el ,,Catecismo de la revolucién” de Netschaiev.
Pero las ideas expuestas y las concepciones técticas que hay ahi no son
pensamientos originales de Netschaiev; mds bien él se bas6 en un genial
concepto tdctico cuyo creador fue WeiShaupt y que ya a finales del siglo XVIII
habia conocido una considerable aplicacion préctica en la Liga de los
iluminados. La estrategia de los iluminados consistia en tratar de que los
miembros de la liga secreta ocuparan los puestos directivos en el Estado y en la
sociedad para de este modo conquistar los puestos de mando del poder politico.
Con ello debfa prepararse una nueva forma superior y andrquica de convivencia
humana. La Liga llegé a poder operar gracias a una organizacién rigida y
refinadamente ideada. Con una serie de medidas sus miembros eran puestos en
una situacién de dependencia casi inquebrantable. De cada miembro se exigia
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una autoinculpacién por escrito, la realizacion de actividades criminales,
servicios de espionaje sistemdtico e informes escritos mensuales sobre
actividades dirigidos a superiores desconocidos. Los miembros eran fusionados
en grupos pequenos que sélo conocian a su superior, de modo que la orden no
podia ser destruida en su totalidad a causa de una traicién. Este concepto
practico Netschaiev lo radicaliz6 en un doble aspecto: amplié la criminalizacién
a asesinatos politicos que habia que cometer a instancias de la orden y limité el
objetivo de la ,Liga de los nihilistas” exclusivamente a la destruccién de la
sociedad establecida, puesto que la explicacién del fin positivo requeriria
demasiado tiempo. A través de la destruccién total se constituiria ya
enteramente por si misma una insospechada forma de vida nueva y superior.
Como muestran en Los demonios todos los sucesos que se refieren a esto,
Dostoievski conocia con exactitud este programa y en la novela expuso los
incidentes como una aplicacion de estas reglas e ideas.

Ahora bien, lo que hay que advertir en la concepcién de Dostoievski es que este
nihilismo politico no lo considerara sin mds como el nihilismo en general, sino
que lo reconocié como una de las formas posibles del nihilismo filoséfico. Piotr
Verhovenski es sélo una de las personas inspiradas por el nihilismo de
Stavrogin, que trata de realizar s6lo una de las formas posibles de este
pensamiento.

Con esto llego al segundo término especifico con el que he caracterizado la
interpretacion dostoievskiana del nihilismo. Su obra es una explicacién de esta
idea. La maxima fuerza de Dostoievski reside en el poder de su configuracién
poética, por detrds de la cual queda incluso su potencia artistica, que pese a todo
también es a su vez considerable. La tarea del escritor es percibir en toda su
profundidad una idea decisiva y determinadora de la humanidad, para luego
realizarla de modo concreto en una historia global en la que los personajes
concretos se mueven como planetas y lunas en relacién con el cuerpo central. La
exposicion de una idea tal obtiene una significacion enteramente especial
cuando aquélla aparece como nueva en la humanidad, y éste fue justamente el
caso con la idea del nihilismo.

En el desarrollo concreto, esta idea se cristaliza en toda su profundidad en una
figura central: en el caso de Los demonios, en Stavrogin. A su vez Stavrogin
genera satélites, como Verhovenski, Shatov, Kirillov, etc.; luego, igual que lunas,
constela relaciones de lo femenino hacia él: asi ocurre en el caso de Matriosha,
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Maria Timofeievna, la esposa de Shatov, Lisa y Dasha. De modo mediato, los
pensamientos y las acciones de estos personajes se entrelazan con arreglo a la
ley de la cual arrancan, en concreto la relacién con Stavrogin. Del conjunto de
todo esto resulta la historia de la novela en su desarrollo consecuente. Esto es lo
que he tratado de designar con el término ,explicacién”.

En la configuraciéon de Dostoievski, Stavrogin es la manifestacion consecuente de
la actitud de polivalencia, que antes caracterizamos, en su desarrollo esencial
correspondiente. Cierto que el antiguo politeismo consistia también en que se
estaba sujeto a muchas fuerzas irreconciliables, y en su entramado se trataba de
conquistar el poder supremo por medio de ellas, pero esto sucedia siempre en
forma conductora de un dejarse arrastrar por estas fuerzas. El politeismo
moderno, por el contrario, parte del pensamiento de la libre manipulacién de
estas fuerzas. ,Saber es poder”, segiin expuso uno de sus representantes, el
fil6sofo de la induccién, en su formulacién mas concisa: Bacon.

Si este saber fuera meramente tedrico seria del todo indiferente, si es que
nuestra intencionalidad, nuestro querer, no estuvieran referidos legalmente a lo
que existe de una forma que, en dltimo término, estd determinada por éstos
mismos. Pero por eso el resultado de cualquier induccién queda determinado
por nuestras intenciones; y de ahi, en caso de un control insuficiente, surge la
ideologia, es decir, una concepcién en dltimo término s6lo hipotética al servicio
de unas pretensiones no acreditadas y por su parte tampoco legitimadas que,
precisamente bajo el presupuesto del politeismo, tienen que ser irreconciliables
y contradictorias. Pero lo esencial de la actitud moderna consiste en no cefiirse a
los resultados de la induccién, sino en que, para conseguirlos y con ayuda de
ellos, se experimenta y se manipula la realidad. Como no se puede ocultar la
hipoteticidad fundamental de los presupuestos tedricos, supuestos meramente
arbitrarios obtienen en cierto modo el mismo rango que aquéllos, y mds adn las
diversas intenciones précticas, aqui incluso no acreditadas, con las que ahora se
experimenta sobre una base igualmente hipotética y que se manipulan con una
maestria semejante a la de los iluminados.

Stavrogin es la figura central de Los demonios, es decit, de la ,legiéon” generada
por él. Aparece —y esto es de una importancia infinita— en un mundo sin padre.
Su educador sdlo es capaz de transmitirle un mundo irreal de ilusiones
romdanticas. Midamos toda la distancia respecto de la conciencia de la Antigua y
de la Nueva Alianza, asi como también respecto del Islam, donde la
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omnipresencia y la voluntad de Dios lo determina todo. Stavrogin dispone de
nobleza, de formacién, de posicién y de una riqueza incalculable, esto es, como
antes dijimos, de la posibilidad de innumerables realizaciones arbitrarias. La
naturaleza le ha dotado de una inteligencia desacostumbrada y dispone de una
,fuerza sin limite”, unida a una osadia extraordinaria. La pregunta es qué puede
resultar de ahf en nuestro mundo moderno bajo el supuesto de la falta de padre
y de la ,,ausencia de ley”.

La cuestién de la relacién con el padre ocupé en lo fundamental a Dostoievski,
asi como a muchos de los grandes escritores de la modernidad. El dltimo que
logré realizar concreta y poéticamente la imagen positiva del padre fue Ariosto
con el emperador Carlo Magno en su Orlando furioso. Dostoievski lucha con este
problema hasta el final de su vida. Versilov y Fiédor Karamdazov son intentos
por esta via.

En Los demonios aparecen diversas soluciones sustitutorias para resolver este
problema: asi, Stavrogin, al igual que el zar Dimitri —quien, tal como lo ha
concebido correctamente Puschkin, engafia conscientemente, y no es sélo
alguien que se tiene erréneamente por el zar—, debe convertirse en el caudillo
secreto y rodeado de misterio del movimiento revolucionario, para sujetar a las
masas descontroladas. Pero él siempre puede ser s6lo usurpador, nunca sefior
legitimo. Por otro lado, en un ultimo arranque religioso destella por un
momento la posibilidad del starsismo.

Tras una primera fase juvenil todavia indeterminada y oscura, Stavrogin se
desarrolla rdpidamente en una direccién determinada y previsible. En primer
lugar, con las posibilidades que tiene dadas da rienda suelta a su fuerza
inusitada y a su ,sensibilidad animal”. Se comenta que ,el joven comenzé de
improviso a vivir escandalosamente. [...] se hablaba de cierto desenfreno salvaje,
de personas atropelladas por los caballos que montaba, de su conducta brutal
con una dama de la buena sociedad con quien habia estado en relaciones y a
quien después habia insultado pdblicamente. Algo repugnante habia, sin duda,
en este asunto. Como si ello no fuera bastante, se afirmaba que era un matén
que insultaba y provocaba a la gente por el mero gusto de insultar. [...] Pronto
lleg6 la cruel noticia de que [...] se habia batido en duelo dos veces, en rédpida
sucesion, que en ambas habia sido el culpable, que habia dado muerte en el acto
a uno de sus adversarios y mutilado al otro”. Gracias a sus relaciones como
oficial de escolta consigue con esfuerzo que sélo se le degrade a soldado raso,
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pero merced a su valentia pronto vuelve a ser ascendido.

Todo esto todavia puede conceptuarse como las acciones disparatadas del
principe Henry (en el Falstaff de Shakespeare). Pero el desarrollo de Stavrogin
llega decididamente mds lejos. Sondea sistemdticamente lo que puede
permitirse frente a la sociedad; se abre paso rdpidamente a las posiciones
espirituales determinantes de la humanidad. Llega a saberse ,que ha viajado
por toda Europa, que habia estado incluso en Egipto y en Jerusalén; después se
habia embarcado en una expedicién cientifica a Islandia. Luego se dijo que
habia estudiado un invierno entero en una universidad alemana”. En Génova
participa en una posicién no insignificante en los planes de accién de la
internacional.

Pero en ninguna parte alcanza una conviccién sustentante. ,Jamds perderé la
raz6n”, dice mds tarde, ,,y nunca podré creer en una idea en la medida en que
cree [Kirillov]“. Y éste dice de él: ,Cuando Stavrogin cree, no cree que crea. Pero
cuando no cree, no cree que no crea.” Fichte expreso esto una vez asi: en nuestra
época toda idea espiritual tiene ya s6lo un significado simbdlico; ya no es una
fuerza que determina inmediatamente la vida, sino que degenera en una actitud
ajena que se aprende y se imita. Y en el prélogo del Allwill escribi6 Jacobi: , Lo
que tiene la hipétesis de inverosimil, se ve compensado con esto: no deber creer
segun un auténtico entendimiento; y: no creerlo segiin un auténtico entendimiento casi
resulta por si mismo a causa de lo inverosimil de la hipétesis.”

Desde luego que esto repercute en el modo como Stavrogin conduce su vida.
Debilitado como Hamlet por esta pérdida de una base fija, ya no puede
encontrar ningdn principio vital determinante. Ha perdido la conciencia del
cardcter absoluto de la exigencia moral -dicho en términos religiosos: la
voluntad de Dios—-, mds atin, él se ha despojado intencionadamente de ella:
,Realmente hay que ser un gran hombre para poder mantenerse firme incluso
contra el entendimiento sano”, dice de si mismo.

Simultdneamente con esta ,liberacién”, Stavrogin se conquista todas las
posibilidades sociales que hay abiertas. En caso de necesidad representa una
actitud noble y perfecta, pero, a la inversa, se adentra de modo inesperado para
todos en la sociedad mds depravada. ,Se averigué que andaba en extrafia
compafiia, relacionado con la gente maleante de la capital, con funcionarios
andrajosos, con militares retirados que vivian de limosna, con borrachos; que
visitaba a sus miserables familias, que pasaba dias y noches en oscuros tugurios
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y en sabe Dios qué guaridas, que se rebajaba y envilecia y que, por lo visto, se
complacia en ello”. Aqui encontramos pues la misma actitud polivalente tanto
hacia una determinada actitud espiritual como respecto de una sociedad
determinada. En la célula revolucionaria se encuentra tan perfectamente en casa
como entre los mds altos aristécratas conservadores de Petersburgo.

Nada es capaz de darle un suelo firme, porque él tampoco lo quiere. Las
consecuencias son una indiferencia completa frente a los requerimientos
sociales, un odio que piensa en la destruccién, y finalmente el escarnio. El
matrimonio en el submundo petersburgués con Marfa Timofeievna, la ,idiota
invalida y coja”, igual que los planes de bigamia, nacen en él como reto a la
sociedad, como cuando en el club arrastra repentinamente al terrateniente
Gagarin tirdndole de la nariz o cuando en una conversaciéon confidencial con el
gobernador le muerde la oreja. Sus ideas conductoras para la destruccién total
de la sociedad establecida se las ha inyectado a Piotr Verhovenski, al cual
dominan de modo totalmente exclusivo y quien las pone en préctica sin
titubeos. , Escuche, Stavrogin”, le expone a éste en cierta manera sus propias
ideas, ,todo prurito de educacién es ya un prurito aristocrdtico. En cuanto un
hombre se enamora o funda una familia siente ya el deseo de propiedad
privada. Nosotros acabaremos con este deseo; recurriremos a la embriaguez, la
calumnia, la delacién; recurriremos a la depravacion mds extremada;
estrangularemos a todo ingenio ya en su infancia. Reduciremos todo a un
comun denominador, e impondremos la igualdad completa”. ,,El maestro que se
rie con los nifios sobre el Dios de ellos y sobre su cuna es ya uno de los nuestros.
El abogado que defiende al asesino instruido porque tiene mds cultura que sus
victimas y tuvo que matarlas necesariamente para agenciarse dinero es ya uno
de los nuestros. Los escolares que matan a un campesino por el escalofrio de
matar son de los nuestros. [...] ;Se da cuenta de la mucha gente que vamos a
captar con unas cuantas ideas fabricadas al por mayor? [...] el crimen [...] ya no
es demencia, sino sentido comun, casi un deber y, cuanto menos, una noble
protesta. [...] Ahora son indispensables una o dos generaciones de libertinaje. De
libertinaje monstruoso, procaz, del género que hace de un hombre un bellaco
asqueroso, cobarde, cruel y egoista. jEso es lo que se necesita! Y ademds un poco
de ,,sangre fresca”, para irnos acostumbrando.” Repetidamente aparecen en esta
novela las palabras de los ,cien millones de cabezas” que hay que cortar,
palabras que en nuestro siglo se han cumplido de modo tan terrible.
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,Proclamamos la destrucciéon”, exclama entusiasmado Piotr Verhovenski,
,porque es una idea fascinante”. ,Y en esos mismos grupos [de cinco] le
encontraré a usted individuos tan dispuestos a todo que se alegrardn de
enzarzarse a tiros y hasta lo tendrdn a mucha honra. [...] Rusia se verd sumida
en las tinieblas, la tierra llorara por sus antiguos dioses.”

Al comienzo he comentado cémo el dinero representa el contravalor abstracto
frente a bienes concretos muy diversos. Permite una disposicién mucho mds
voluble sobre lo concreto, de lo cual, pese a todo, es supuestamente su
equivalente. Con base en él se desarrolla el comercio, es decir, operaciones en
ultimo término abstractas y que transcienden todo lo concreto. Pero con ello, al
mismo tiempo, ante el dinero los bienes concretos se vuelven indiferentes, equi-
valentes; para aquel que los considera s6lo desde el dinero pierden todo valor
especifico. La consecuencia es nuestra actual -no comunidad de valores, sino:—
comunidad de valores arbitrarios, que comercia con todo, pero absolutamente
con todo.

Pero el programa revolucionario de Verhovenski es sélo un tnico ejemplo del
camino posterior que Stavrogin ha emprendido: él manipula esta realidad de
valores arbitrarios, experimenta con ella. Insufla a sus adeptos ideas que para €l
ya no tienen valor propio alguno para ver qué resulta de ellas. Kirillov es en
cierta manera el resultado de su magisterio cientifico, Piotr Verhovenski el de su
esbozo de un programa revolucionario, Shatov el de una eslavofilia
instrumentalizada. Mientras que sus portadores creados de este modo
,devoran” estas ideas, para Stavrogin jamds pueden llegar a ser ya convicciones.
Observa con el interés de un investigador cientifico qué es lo que resulta de sus
experimentos.

De la misma manera se ensaya Stavrogin también con las mujeres. Se casa con
Maria Timofeievna, que vegeta en los ambientes depravados de la gran ciudad:
,El pensamiento de la boda de Stavrogin con esta criatura desdichada”,
confiesa, ,hacfa vibrar mis nervios”. Méas adelante, en Suiza, cuando vuelve a
moverse en la alta sociedad, le arrebata , el deseo rabioso de una bigamia”, que
se intensifica hasta una , pasion desencadenada”, aunque sabe que no puede
amar a Lisa, a quien desea como esposa. Hacer publica luego esta bigamia
acentda adn la delectacién. Al mismo tiempo la mujer de su discipulo Shatov
espera un hijo suyo. Aparte de esto, todavia se reserva la relacién con Daria, la
hermana de Shatov, que le ama y a quien él llama irénicamente ,su enfermera”,
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y por eso impide que se case con otro. Finalmente, por una tinica noche de amor
a la que la ha inducido seduciéndola, destruye la vida de Lisa, la seforita
romantica de la alta sociedad.

Una madre ideal tal como Jacobi la ha configurado en la Sylli del Allwill, una
muchacha capaz de un amor verdadero y moral como la Tatiana de Puschkin,
son imposibles en el mundo de Stavrogin. Su relacién con la mujer consiste en el
asesinato de la naturaleza femenina.

La manipulacién de todas las ideas y relaciones humanas conduce en su
resultado a un completo inmoralismo. Su sentido para la consecuencia estricta
conduce a que Stavrogin avanza hasta el resultado dltimo del politeismo que él
practica no a través de un rodeo, sino por el camino directo. Aquellas engreidas
palabras de Kant de que se comprometia a construir a partir de auténticos
demonios una republica que funcione, ,sélo con tal de que sean racionales”,
jamds fueron tan vergonzantemente castigadas. Stavrogin es precisamente
altamente ,racional”, en tanto que sélo apura el goce de su propia vida. El rodeo
a través de la realizacion de una revolucién, de la coronacién como zar y de
modos semejantes, queda excluido para él. ,Si Dios no existe todo estd
permitido”, y entonces el ser racional hace de su vida y con su vida lo que es
posible. Un Lenin o un Nietzsche, por ejemplo, serian para él, como lo es el
decabrista Lunin, ,gallinas lastimeras”. El no es un sonador, tampoco un
sofiador social. , El mal era en €l [...] frio y tranquilo, o si me puedo expresar asf,
racional, y por tanto lo mds deplorable y lo mds terrible que pueda haber jamds”.
Tras haber deshonrado a la pequefia Matriosha y haberla empujado al suicidio,
el temperamento moral de Stavrogin cristaliza definitivamente: ,, Aunque en mi
interior sentifa mi propia infamia, no me avergonzaba de ella. Mientras estaba
sentado tomando el té y charlando, por vez primera en mi vida me formulé para
mi mismo, con toda su fuerza, el conocimiento de que para mi no existen el bien
ni el mal, de que yo habia perdido el sentido para tal distincién, e incluso que no
hay en general ni bien ni mal (esta idea me resulté agradable) y que todas esas
cosas no son mds que un prejuicio.” ,Atn soy capaz,” confiesa en su carta de
despedida a Daria antes del suicidio, ,igual que lo he sido siempre, de desear
hacer un acto bueno, y en ello experimento placer; pero al mismo tiempo
también quiero algo malo, y en ello también experimento placer. Pero tanto un
sentimiento como otro son siempre demasiado pequefios y demasiado débiles”,
a saber, para constituirse en la base sustentante de su vida. En todo es
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conscientemente el ,,falso zar”.

Fue Holderlin quien en 1796 inspiré a Schelling la idea de la indiferencia entre
posiciones absolutas que se contradicen. Segun él, el hedonismo ilimitado y la
realizacion de una libertad independiente de la naturaleza son posiciones
absolutas equivalentes. Sin dejarse confundir por el ornato estético, Dostoievski
capté a fondo lo que ha de resultar de ahi en caso de una ambivalencia
consciente y deseada: la voluntad de libertad moral, al cabo, serd motivada
simultdneamente por impulsos hedonistas, y arrojarse al placer serd un acto
determinado por la libre voluntad. Al lenguaje le falta una palabra para
designar la desfachatez moral, impertinente y abismal de Stavrogin. Con desdén
absoluto de la santa voluntad de Dios y su mandamiento, se permite ser y hacer
todo lo que quiere.

Lo que quiere... Dostoievski ha mostrado aqui una posibilidad extrema que ni
Goethe, ni Holderlin, ni Schelling y ni siquiera Jacobi alcanzaron, porque ellos
no conocieron lo verdaderamente religioso ni, por consiguiente, su realidad
concreta. Dostoievski ha dado a Stavrogin este sentido para lo religioso, y por
eso la antitesis al hedonismo naturalista no se llama libertad, sino santidad. Y
Stavrogin lleva su ambivalencia intencional hasta la esfera de la pureza
religiosa: en la novela se concretiza en su relacion con Maria Timofeievna. Lo
que él trata de llevar a cabo en y con ella en una ambivalencia experimentadora,
Dostoievski lo designa con una expresion dificil de entender: ,nravstvennoe
sladostrastie”, que literalmente se traduce como ,voluptuosidad moral”. Es el
intento de abusar y de pervertir, todavia en el ser moral, lo moral como objeto
de deleite. Desde luego que lo verdaderamente religioso él no puede ni
aniquilarlo en cuanto tal ni tampoco despojarlo de su alteza: desde la muerte de
Jestss en la cruz eso es imposible. Pero aqui se trata de las consecuencias para el
propio Stavrogin. Maria Timofeievna lo cala a fondo, lo desenmascara y lo
condena: ,El falso Dimitri fue maldecido en siete catedrales”.

Este anatema no le sobreviene desde fuera, sino que se realiza en todo su
destino. El experimento con todas sus posibilidades le conduce hasta su dltima
consecuencia: la pérdida de la identidad. Después de todo, para poder decidirse
definitivamente por una de las posibilidades que €l se mantiene abiertas, tendria
que poder hallar una base sélida en algo: pero precisamente eso ya no lo puede,
porque en virtud del simbolismo que él ha querido fodo ha cobrado un valor
arbitrario, y en consecuencia ninguna posicién es capaz de escapar ya de este
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hundimiento en la indiferencia.

Stavrogin no es superficial ni es ,racional” como el demonio que suponia Kant.
El asunto no puede desembocar por tanto en la situaciéon que se da hoy dia en
los Estados Unidos, donde de manera predominante sélo se quieren adoptar
actitudes temporales y relativas que ya no conducen a ninguna identidad: ethics,
en lugar de la exigencia inapelablemente categérica de la conciencia. Su
»animadversion a la ley”, junto con la consecuencia inapelable caracteristica de
él con la que sigue sus propios planteamientos, conducen a que ya no pueda
hallar identidad alguna. La indiferencia devora a la identidad. Pues esta
identidad tendria que ser también una identidad préctica, e incluso de manera
prioritaria. Pero para la voluntad moral no hay ningtn ,tanto... como”: ella
excluye toda ,identidad” holderliniana semejante. En el mismo momento en
que Stavrogin pierde el amor de Lisa, Piotr Verhovenski le apremia a asumir
definitivamente el papel de caudillo en la lucha revolucionaria, pero todo lo que
aquél puede decir es: ,Vuelva usted mafiana, quiero ver si para entonces he sido
capaz de resolver algo”. Sin menoscabo de una fuerza de voluntad
inconmensurable y de una inteligencia genial, su capacidad de decisién se
apaga: como Verhovenski dice de €él, es una barca podrida que sélo sirve ya para
el desguace.

Como muy tarde en el actuar, todo hombre tiene que hacerse inequivoco, en
tanto que se decide por este actuar y le otorga la preferencia frente a todo otro
actuar posible. Pero cuando todo se ha vuelto indiferente y ambivalente y se ha
conmensurado con su contrario, entonces un hombre asi pierde su capacidad de
accion. Puesto que ya no es capaz de mantener un valor inequivoco, tampoco es
capaz de decidirse realmente por nada.

No es casualidad que al comienzo de Los demonios aparezca el poema de
Stephan Trofimévich sobre la visién de la construccién de la torre de Babel por
fin terminada. El empefio por conquistar el cielo de esta manera resulta de
modo consecuente de la recaida en el politeismo. Fracasa a causa de la
confusiéon de las lenguas, es decir, a causa de intenciones antagoénicas
insalvables. En Bab-el (es decir, la , escalera hacia Dios”) acontece exactamente
lo contrario de la preparacion de la casa de Dios (Beth-el) entre nosotros. La
pérdida de toda univocidad es de suyo el anatema que se promulga a si mismo
y que cae sobre todo aquel que ha perdido la veneraciéon ante la exigencia
absoluta de Dios y que repudia y atin escarnece consciente y voluntariamente la

14



Reinhard Lauth, Los Demonios de Dostoievski como explicacion homeotética del nihilismo

voz inequivoca de la conciencia moral.
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