
Inocentemente culpable

Relato sobre mis experiencias durante el presidio después de la guerra

Nací el 11 de agosto de 1919 en Oberhausen/Renania, donde mi padre, 

Julius Lauth, era apoderado (director comercial) de la empresa Babcock- 

& Wilcox, que estaba establecida ahí y cuyo capital estaba en más del 

50% en manos inglesas.

Tras haber terminado el servicio social, fui reclutado en el ejército en 

1940, y en primavera fui al frente occidental: me enviaron a París, donde 

pertenecía a una compañía de noticias especiales que prestaba una 
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asistencia técnica a los centros claves de nuestro ejército. Considerando 

que ya había aprobado el Physikum1, me cambiaron reglamentariamente 

al servicio sanitario. En los años siguientes, estuve un tiempo en 

Alemania (para terminar mis estudios) y un tiempo en el frente, en 

concreto, de primavera a otoño de 1942 estuve como brigada sanitario en 

Ucrania, y en invierno y primavera de 1944 como médico auxiliar en el 

frente entre Leningrado y Pskov, en la zona de Veliki Luki, en la VIII 

división acorazada, sección 12. A finales de la primavera de 1944, llegué 

con la tropa, para que ésta se recuperara, al campamento de Wildflecken 

y al hospital militar de reserva de Hersfeld. Ahí me cambiaron a la I 

División de infantería, regimiento 57, que en invierno de 1944/45 

intervino en la ofensiva de Rundstedt. En enero de 1945 caí prisionero en 

Luxemburgo, desde donde recorrí 19 campos de prisioneros, hasta que 

en primavera de 1946 me dieron la libertad en Münster.

Mi intención con este relato no es describir las adversidades y 

repugnancias, los maltratos y las privaciones de esta época, sino aclarar 

una circunstancia que tiene la máxima relevancia para enjuiciar el trato 

de Alemania a cargo de sus enemigos de guerra. Con este fin, tengo que 

arrancar de más atrás.

Como ya he dicho, nací en una ciudad de trabajadores. Mis amigos de 

juventud eran hijos de trabajadores. Mi reclutamiento temprano para el 

servicio social, así como la educación a cargo de mi padre, impidieron lo 

que se consideraba un desarrollo “propio de mi estado social”. Cuando 
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en 1933 los nacionalsocialistas llegaron al poder, como joven que había 

vivido las luchas en la calle con los comunistas, en un primer momento 

quedé fascinado por Hitler e ingresé en el Jungvolk2  (que anteriormente 

se había llamado Stahlhelm-Jugend3). 

Gracias a sus relaciones comerciales internacionales, mi padre estaba 

inusualmente bien informado sobre los sucesos en los países extranjeros 

de occidente, y desde el comienzo me fue informando de las cosas 

esenciales, igual que también me llevaba a menudo para que le 

acompañara en sus negociaciones comerciales.

Cuando en junio de 1934 se produjo el “affaire Röhm”, se produjo en mí, 

juntamente con mi padre, un cambio radical de mentalidad. Los dos 

juzgamos que ningún gobernante, da igual el puesto que ocupara, tenía 

la competencia de asesinar a un hombre sin base jurídica. Pero como 

Hitler se arrogaba este derecho en calidad de canciller del Imperio, no 

podía ser a mis ojos un canciller legítimo del Imperio alemán.

Habiendo comprendido esto, y esperando que, con esta postura de 

Hitler, se llegaría a la guerra, tomé (junto con mi padre) las siguientes 

medidas. Aunque en realidad quería estudiar filosofía, me decidí a 

estudiar medicina, para, en caso de guerra, cumplir mi servicio de armas 

pero sin tener que disparar al enemigo. Sólo tras el final de la guerra 

quería volver a la filosofía. Estos planes me resultaron bien. No presté el 

juramento a Adolf Hitler como jefe del ejército. Cuando prestamos 
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juramento, yo estaba en una formación en la que era fácil mover los 

labios sin pronunciar ninguna palabra. Lo que de otro modo podría 

considerarse jesuitismo, lo hice por motivos de conciencia como defensa 

en una situación de necesidad, y por tanto en mi conciencia estaba 

limpio. Así cumplí el servicio militar en el frente, libre de la obligación 

específicamente nacionalsocialista, pero vinculado a mi pueblo.

De nuevo gracias a mi padre, estaba relativamente bien informado sobre 

los crímenes de los nacionalsocialistas, pero hube de constatar al mismo 

tiempo que mis compatriotas no lo estaban. De cuando en cuando se oía 

hablar de crímenes organizados, pero se creía que éstos sucedían sin un 

programa elaborado. “El Führer no sabe nada de eso”, era la 

exclamación que siempre se oía a la vista de tales hechos.

Cuando en 1942 intervine en Ucrania como brigada sanitario, tenía que 

realizar entre otras tareas transportes de heridos desde el frente (Orel, 

Voronesh) hasta la frontera del Imperio. Entregábamos los heridos en el 

sur de Silesia y luego regresábamos a Konotop con los vagones vacíos. 

En uno de estos viajes, a comienzos de la primavera de 1942, tuve la 

siguiente vivencia terrible en la zona de Berditshev. En los viajes de 

regreso, y como no había urgencia, nuestros vagones se estacionaban a 

menudo en vías muertas, hasta que tuviéramos ocasión de hacer el 

siguiente enlace conveniente. Una mañana temprano, en el vagón en el 

que dormíamos yo y mis sanitarios entraron unos disparos de fusil. 

Salimos apresuradamente del tren y nos parapetamos detrás del andén, 

creyendo inicialmente que se trataba de un ataque de partisanos. Pero 

entonces vimos que, en un lugar que había enfrente, unos soldados de la 
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Policía Secreta de Campo (SS) entraban en las casas que había ahí 

disparando con sus fusiles y arrojando granadas de mano, y haciendo 

salir a los hombres, llevándolos hasta una fosa en la que los asesinaban. 

Primero quisimos acudir en ayuda de esos hombres y detener la 

matanza, pero la Policía Secreta de Campo, ebria de sangre, no sólo nos 

rechazó, sino que nos amenazó con fusilarnos en el acto por detener a su 

tropa. No pudimos hacer otra cosa que retirarnos a nuestro tren 

estacionado. Jamás olvidaré el horror y el malestar y el asco moral de mis 

camaradas, que tuvo también efectos físicos. Durante días enteros apenas 

pudimos hablar entre nosotros, y los primeros días casi no comimos 

nada.  Menciono esto para hacer claro con este incidente que la gran 

mayoría de nuestro pueblo y de nuestros soldados no sabía nada de las 

crueldades de las SS, y a los vagos rumores que llegaban sobre ellas no se 

les había prestado hasta entonces ningún crédito. También más tarde, 

hasta caer prisionero, hube de constatar lo mismo.

Pero para ser fiel la pura verdad, tengo que constatar también lo difícil 

que les resultaba a las formaciones alemanas que combatían a los 

partisanos bolcheviques atenerse a lo permitido por el derecho de gentes, 

sobre todo cuanto que, al fin y al cabo, en algunas cosas éste último no 

coincide con lo verdaderamente recto. Nuestra población en el interior 

del Imperio intuía algo, pero reprimió este presentimiento según el lema: 

“!no puede ser cierto!”

En invierno de 1944, intervine como médico auxiliar en el norte del 

frente oriental (entre Pskov y Leningrado), donde presencié otro tipo de 

comportamiento: el de los partisanos locales que (a través de la 
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población) se ponían de acuerdo con nuestra unidad, ya que los daños 

mutuos eran sumamente desventajosos para ambas partes.

Tras caer prisionero de los americanos en enero de 1945, tuve un destino 

singular. El primero del servicio de inteligencia que me interrogó, fue un 

tal profesor Müller, que había escrito un libro en alemán sobre filosofía 

americana…  y que yo había leído, lo que desde luego le alegró mucho, 

toda vez que, en el curso del interrogatorio, constató que decididamente 

yo no era nacionalsocialista. Me dio un escrito que luego me condujo por 

los más diversos campos de prisioneros: Luxemburgo, junto al Maas, 

París, Kolchester, Ascote y Malton, Londres, Bruselas, sólo por citar 

éstos. Conocí a fondo a los americanos y al CIC. En total, pasé por 19 

campos de prisioneros, hasta que en primavera de 1946 me dieron la 

libertad.

Ascott era un campo de prisioneros especial, en concreto era un campo 

de antifascistas que también colaboraban en las emisiones de la BBC para 

prisioneros de guerra. En este campo había todo tipo de enemigos del 

nacionalsocialismo, desde los comunistas hasta los nacionalistas 

alemanes y los legitimistas austríacos. Empleé el tiempo en conocer más 

de cerca todas estas partes y en estudiar en sus originales sus 

presupuestos teóricos. En aquella época me familiaricé con las obras de 

Stalin y de Lenin, que durante el Tercer Reich nos habían estado 

prohibidas. Pero todo aquello tuvo su fin cuando se halló 

definitivamente que yo era un cristiano católico convencido.

En esta época, tuve una experiencia que luego también hallé confirmada 

en los campos siguientes. A los alemanes se nos reprochaba la guerra, 
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también crímenes de guerra, pero jamás –insisto: jamás– la matanza de 

judíos, aunque, cabría decir, se hubiera sugerido hacer especialmente 

esta acusación. Desde luego que por parte inglesa se sabía del envío de 

los judíos a los campos de concentración, pero esto se consideraba una 

medida (ejecutada a menudo cruelmente) de la que se sabía muy bien 

que ellos mismos se habían hecho culpables de algo similar (por ejemplo 

los japoneses en Estados Unidos, o los sionistas en Palestina, a quienes se 

había encerrado en campos de concentración surafricanos).

Recuerdo en especial un incidente en el campo de Ascott: nos visitó una 

delegación de la Cámara de los Comunes que en un primer momento 

trató de acusarnos de la guerra. Entonces se adelantó uno de nuestros 

presos comunistas, desnudó su pecho, que estaba lleno de cicatrices, y 

dijo lo siguiente: cuando en los años 30 estuve en un campo de 

concentración en Alemania, vino una delegación de la Segunda Cámara 

exactamente igual que ésta, por invitación del régimen de Hitler, para 

inspeccionar nuestro campo. Las SS habían preparado todo bien en el 

campo: durante la visita de la delegación incluso habían soltado un 

rebaño de cerdos gordos, para sugerir lo bien alimentados que 

estábamos nosotros. Seguidamente, esta delegación emitió un informe 

sumamente favorable, lo que luego sólo sirvió en nuestro campo para 

que se nos maltratara peor que antes. “Esto es lo que pensamos de 

ustedes”, dijo, tras de lo cual esta delegación se retiró avergonzada.

Pero si relato este incidente es por el motivo particular de que tampoco 

en aquella época nos reprocharon jamás la matanza de judíos, que es lo 

que habría resultado más evidente. Más tarde, en un campo de 
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prisioneros londinense, nos pusieron películas que debían mostrarnos 

cómo entendían Inglaterra y Estados Unidos la guerra contra nosotros. 

En ellos se enseñaba primero la derrota de Napoleón, y luego la nuestra. 

El pensamiento principal era: en ambos casos, Inglaterra supo vencer 

una unificación amenazadora de Europa. En la segunda parte de estas 

películas se mostraba también la liberación de los campos de 

concentración alemanes, y los prisioneros hambrientos que en los 

últimos combates los alemanes habían dejado abandonados en el suelo, 

donde apenas se podían ayudar a sí mismos. Jamás, jamás se dijo nada 

en estas películas sobre el exterminio planificado de judíos. Tampoco 

durante las muchas discusiones en el campo antifascista de Ascott se 

adujo por parte británica o americana la tesis del exterminio, lo que, en 

verdad, habría sido lo más inmediato, puesto que varios prisioneros del 

campo hablaban en la BBC.

¿Por qué aduzco todo esto? Para demostrar que ni siquiera los aliados 

conocían estas campañas de exterminio. En marzo y abril escuchamos 

también los discursos de Roosevelt y de los políticos dirigentes ingleses, 

aparte de los antifascistas famosos como Karl Jaspers y Karl Barth. Jamás 

se habló del exterminio de judíos.

Como se puede demostrar a partir de publicaciones como la de Henry 

Picker sobre las conversaciones de mesa de Hitler en el cuartel general 

del Führer, el propio Hitler tampoco trató jamás este tema, e 

intencionadamente tampoco invitó al cuartel general a delegaciones de la 

Gestapo y de Himmler, de modo que todo el equipo quedó sin saber que 

tal cosa sucedía organizadamente.
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En consecuencia, de todos estos hechos hay que deducir el hecho de que 

Hitler supo ocultar tan hábilmente el exterminio de los judíos que no 

sólo era desconocido en su mayor parte para los soldados alemanes en el 

frente y para la población en la patria, sino también para los extremos 

dirigentes de los ingleses y americanos.

Este hecho tiene la máxima relevancia: una gran parte, es más, la mayor 

parte de nuestro pueblo no sabía lo que Hitler y Himmler hacían a 

espaldas suyas. Les fue ocultado cuidadosamente. Así pues, no se puede 

acusar a todo el pueblo alemán, y ni siquiera a la mayor parte de él, de 

haber participado conscientemente en la matanza de judíos. Esto es de la 

máxima importancia para nuestro pueblo, que en este punto fue 

engañado. Por tanto, tampoco se puede acusar a “los alemanes” in 

cumulo de haber cometido este crimen. No obstante, en un sentido 

puramente objetivo, tendremos que seguir cargando con la terrible culpa, 

pues eso ha sucedido. Pero en su conciencia, el alemán puede ver que, 

mayoritariamente, se ha hecho culpable de modo inconsciente. A 

diferencia del Imperium Romanum, el Sacro Imperio no era un Imperio, 

tampoco una Basileia oriental, sino una nación, que sólo en caso especial 

de necesidad requería la intervención de su protector (el “Kaiser”) 

cuando lo exigía la solidaridad interior o el ataque desde fuera. Pero por 

lo demás siguió siendo una comunidad anárquica, que ni siquiera 

intentos extremos como los del emperador Barbarossa o Wallenstein 

fueron capaces de reconvertir en un Imperio. En una situación especial 

de necesidad, Hitler fue elegido por el Reich para hacerse cargo 

temporalmente de esta protección. Pero él abusó de esta posición 
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cuando, en su condición de cabeza del Imperio y jefe supremo del 

ejército, sin base jurídica se permitió exterminar a hombres que él 

consideraba enemigos.

Después de lo que ha ocurrido, nuestro pueblo tiene que aprender a 

cargar con la culpa sobrevenida y a expiarla en adelante con su 

comportamiento. Pero puede hacerlo en la conciencia de que, en su 

mayor parte, se ha hecho inocentemente culpable. Por eso también 

puede estar orgulloso de todo lo grandioso que ha realizado y de los 

durísimos sacrificios que ha hecho, bajo el presupuesto de estar 

sirviendo al Imperio. Juntamente con ello, se nos ha indicado un camino 

de lo único que puede ser nuestro futuro: el mismo servicio al Sacro 

Imperio, en una firmeza inconmovible, pero también en la humildad de 

los que se han hecho culpables, y que en la conciencia de esto luchan 

desde ahora por la tarea moral de los hombres.

Aclaración a los Discursos a la nación alemana4

Ya que la obra principal de este volumen, los Discursos a la nación 

alemana, fue redactada para alemanes y está dirigida a alemanes, 
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permítase al editor una breve aclaración fundamental del pensamiento 

fundamental del autor por cuanto se refiere a la comprensión de la 

historia y del destino histórico de los alemanes acuñada por el Imperio 

de Bismarck, pero que según Fichte fue una comprensión falsa y fatídica.

El título de este libro –y esto tiene un significado determinante– dice: 

Discursos a la nación alemana a cargo de Johann Gottlieb Fichte. Con esto, 

Fichte quería expresar que, en estos discursos, se considera a sí mismo 

portavoz de los alemanes, en el convencimiento de que en ellos se 

articula una idea decisiva de esta nación.

Con los triunfos de Napoleón, se estaba dirimiendo en toda su agudeza 

la cuestión de si el pueblo alemán podía seguir pronunciando y 

realizando la palabra que se le había encomendado en la historia de la 

humanidad, o si perecería como un grande de la historia. Es decir, el 

libro ha sido escrito en una situación de emergencia, en el momento de 

una crisis existencial. Fichte reúne y articula lo que es capaz de expresar 

en este momento que le es asignado. “Nos hundimos en las mareas: 

¿hemos de dejar de pedir ayuda sólo para no asustar a algún vecino 

débil de nervios?”, y se podría añadir: ¿sólo para que no aparezca un 

libro que no se puede clasificar bajo las categorías usuales? Lo que Fichte 

pronuncia, significa el afloramiento de algo “que hasta entonces no había 

existido”, el acto de irrupción de la autocomprensión de la propia 

nación, así como también de los propios presupuestos fundamentales del 

pensador. En estos Discursos se realiza por vez primera lo que también en 

lo sucesivo Fichte hará como “superación de la reflexión por la reflexión 

misma”, introducida por el conocimiento (que arranca de Los rasgos 
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fundamentales de la época actual) de la esencia de la “historia” a diferencia 

de la mera narración. Fichte percibe la “ley de la naturaleza espiritual”, 

el carácter de la historia, como “drama”, es decir, como el desarrollo de 

unas decisiones a otras decisiones, y como un acto creador que significa 

“más que toda la infinitud”. Merced a esta historicidad, la vida se 

convierte, ya como vida terrena en el más acá, en comienzo de una vida 

espiritual eterna. Hay un “mundo del pensamiento” autónomo en la 

historia, pensamiento que se pronuncia con actos y palabras en 

momentos decisivos de la historia, y que con este pronunciamiento 

determina y modifica la historia.

En esto, la irrupción de lo nuevo no se basa en modo alguno en una 

“demostración mediante conceptos […], que aunque son capaces de 

aclarar, no son capaces en modo alguno de dar información sobre la 

existencia o el valor reales”, sino que consiste en el conocimiento de que 

“éstos últimos [existencia y valor reales] sólo pueden acreditarse en sí 

mismos mediante experiencia inmediata de cada uno”. Fichte se ve 

forzado a pronunciar esta experiencia de un modo tal que ella se justifica 

cognoscitivamente a sí misma en cuanto tal en la aclaración conceptual, 

tanto como conocimiento general como también como comprensión del 

curso irrepetible de la historia que se desarrolla.

El pensamiento fundamental es que la humanidad, más allá de su 

existencia natural, sigue una tarea metafísica que la mueve más que el fin 

natural. En este proceso espiritual, los pueblos particulares, como 

individuos de un tipo superior, realizan momentos parciales que ellos 

han extraído del conjunto: los realizan en libertad, tanto positivamente 
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en el progreso como también negativamente en el estancamiento e 

incluso en la obstrucción y la destrucción. Es más, incluso dentro de los 

pueblos particulares se muestra la misma diferencia en aquello que ellos 

convierten en lo suyo propio.

Para los alemanes, a los ojos de Fichte, el acto específico de la historia 

universal es que rechazaron el pensamiento de un Imperio como forma de 

vida de su nación. Cuando Constantino autorizó el cristianismo como 

religión del Imperio, surgió el Sacrum Imperium Romanum como forma de 

vida de la cristiandad que se estaba configurando. Esta cristiandad, en el 

siglo siguiente, se entendió como Sacrum Imperium Christianum. Pero 

cuando en el siglo X, el rey de los alemanes recibió en cuanto tal el 

destino de ser emperador del Sacro Imperio, los alemanes como nación 

se entendieron y se quisieron como Sacro Imperio, a saber, como poder 

protector de la verdadera religión (es decir, de la tarea espiritual suprema), 

hacia fuera y hacia dentro. Históricamente, sabemos cosas más precisas 

de los alemanes desde la entrada en Italia de los cimbros y los teutones. 

Los latinos no podían pronunciar bien la palabra “teotisk”, y emplearon 

su traducción: “germanus”. Esta transferencia de la autodesignación 

expresa su singularidad entre los pueblos: se consideraban y se percibían 

como primos y hermanos. Justamente en cuanto tales no querían un 

Imperator, sino sólo, como mucho en caso de necesidad, un caudillo para 

resolver tareas particulares. La nación pasó a ser para ellos el marco de 

esta “anarquía”, que debía posibilitar a cada uno vivir inmediatamente 

su singularidad espiritual. Aunque, justamente a causa de esta anarquía, 

dentro de la nación libre se volvieron a desarrollar también señoríos, sin 
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embargo nunca fueron capaces de apoderarse del Imperio en cuanto tal, 

y junto a ellos prosperaron las ciudades libres ricas inmediatas, de modo 

que, dentro de toda la nación, la libertad siempre se mantuvo 

garantizada para los alemanes. Los intentos de volver a transformar todo 

en un imperio, fracasaron. Ciertamente, a causa de acontecimientos 

religiosos y políticos de mayor alcance, el marco de constitución de la 

nación se debilitó tanto que en el año 1806 se llegó a la autodisolución 

del Sacro Imperio. Justamente este acontecimiento fundamental movió a 

Fichte en 1807/08 a escribir sus Discursos, en los que lo que importa es el 

destino histórico fundamental de la nación alemana, de cuya pervivencia 

viviente está convencido.

La verdadera catástrofe del Imperio la introdujo la asunción del concepto 

francés de nación, tal como Napoleón la había acuñado en 1797 con su 

palabra de Francia como la “Grande Nation”. Se basaba en un orgullo 

nacional que no se basaba en nada, pero que justamente por ello 

minusvaloraba a otros pueblos y trataba de dominarlos meramente con 

el poder. Porque esta nacionalismo ya se había configurado también en 

Alemania a partir de 1812, poco después de los Discursos, es tanto más 

apremiante separarlo del pensamiento del Imperio, toda vez que, en lo 

sucesivo, condujo al indecible final de 1945.

Sin embargo, de la esencia de la sociedad forma parte la estatalidad, 

siquiera sólo la de las ciudades-Estado. Por eso, la consistencia del 

Imperio tiene que conseguirse con esta estatalidad. Fichte considera 

posible que, en caso de necesidad, también un único Estado realice el 

Imperio, aunque su persistencia se ve entonces constantemente 
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amenazada a causa de ello. Si el Imperio y el Estado coinciden, entonces 

el Estado, sin perjuicio de sus propias leyes e intereses, tiene que servir 

de forma continua al Imperio. Los asuntos del Imperio y del Estado hay 

que mantenerlos separados y conservarlos en una relación recta: una 

tarea cuya realización incumbe a los alemanes, justamente porque ellos 

realizan un Imperio en una única nación. Alemania tiene que mostrar y 

demostrar por sí misma si lleva a cabo esta tarea en esta hora de la 

historia universal o si sucumbe a ella por falta de voluntad.
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