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Edad dorada, utopia, Apocalipsis, Reino de Dios en la obra de F. M.
Dostoievski

Padre Nicolai Artemov

Los cuatro conceptos de edad dorada (referida al pasado) y utopia (referida al
futuro) y de Apocalipsis y Reino de Dios (que trazan una vertical), configuran
una cruz cuyo centro lo constituye la celebracién litirgica. Mediante un andlisis
estructural de la obra de Dostoievski con base en estos cuatro conceptos, Nicolai
Artemov pone de relieve las equivalencias entre la estructura compositiva de las
grandes novelas del ruso y la ordenacién del afio littrgico ortodoxo.

Diese  vier Begriffe:  vergangenheitsbezogenes  Goldenes  Zeitalter,
zukunftsbezogene Utopie, und eine Vertikale ziehende Apokalypse und
Gottesreich, stellen ein Kreuz dar, dessen Zentrum die liturgische Feier bildet.
Durch eine auf diese vier Begriffe fulende homoiothetische Strukturanalyse der



Reinhard Lauth, Edad dorada, utopia, Reino de Dios en la obra de F. M. Dostoievski

Werke Dostojewskijs stellt Nicolai Artemov die Entsprechungen zwischen des
Aufbaus von Dostojewskijs grossen Romanen und der Einordnung des
orthodoxen Kirchenjahres heraus.

1. Introduccion

Previamente, una cita: ,El socialismo se ha hecho pasar por Cristo, por ideal,
pero si Cristo estd aqui o alld... no crean ustedes al Apocalipsis”: asi puede leerse
en el libro de F. M. Dostoievski, Una cuestion embarazosa. Articulos, crénicas (F. M.
Dostojewskij, Eine verfingliche Frage. Aufsitze, Feuilletons, Autbau-Verlag, Berlin,
Weimar 1988, p. 648).

¢Como comienzo ahora mi conferencia en este congreso sobre ,, Apocalipsis en la
obra de Dostoievski“?, me acababa de preguntar, aqui sentado en el auditorio,
cuando en las manos de mi vecino veo el susodicho volumen, de una época en
la que todavia se alzaba el ,muro protector del socialismo [ateo]”. Me puse a
hojear el libro, que hasta entonces yo no conocia, y lo abri por la pdgina con la
cita anterior. Asf me fue regalado el comienzo de mi conferencia, y ya estamos in
mediis rebus.

(Qué significa esto? ,No crean ustedes al Apocalipsis...” ;Precisamente
Dostoievski debe exhortarnos a eso? Esto es demasiado intrigante, y
necesitamos un poco de critica textual. Pues Dostoievski no escribié eso, o al
menos no lo escribi6 asi. Errar es de humanos, y los cientificos son también sélo
hombres. Los editores de la primera edicién cientifica de los cuadernos de
apuntes de Dostoievski, donde éste puso brevemente ,Apocalipsis”,
completaron la frase —entre corchetes, se entiende—, y para el afiadido escogieron
el dativo: ,zdes’ Christos ili tam ... Ne ver’te Apokalips[isu]” (Literaturnoe nasledstvo,
vol. 83, Neizdannyj Dostoevskij, M. 1971, p. 250). Con ello quedé establecida la
referencia ilegitima con ,no credis”. Este error mintdsculo pasé a la edicién en
treinta volimenes de la Academia de las Ciencias (1972-1988, vol. 20, p. 193). El
traductor quitd los corchetes: después de todo, el libro alemdn no debia ser una
edicién critica, y hay que creer a los cientificos... Pero con nuestro autor, el muy
discutido, algo asi resulta mal.

Como es sabido, Dostoievski se confrontd intensamente con el socialismo. En
este esbozo para el articulo (que no se publicé jamds) sobre ,Socialismo y
cristianismo” (1864), con las palabras ,no credis” remite a la perspectiva
apocaliptica de las palabras precedentes, que a su vez remiten al discurso del
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Sefior sobre el fin de los tiempos en el Evangelio de San Mateo: si se os dice que
Cristo estd aqui (en el desierto) o alli (en los aposentos, es decir, escondido), ,,no
lo creais” (Mt 24, 26).

A lo que no hay que creer, segtin Dostoievski, no es el Apocalipsis, sino a la
inversa, a quienes confunden presentdndose con el nombre de Cristo pero
reduciéndolo a lo terreno —sin la revelacién ni la escatologia del propio Cristo-.
No hemos de creer a los pseudo-cristianos, al socialismo, al anticristo. Esta es la
perspectiva apocaliptica de Dostoievski, y por eso pone él, en correspondencia,
su abreviatura ,, Apokalips”.

2.

Aqui no ha de tratarse de los diversos pasajes en la obra de Dostoievski en los
que €l habla de la edad dorada, de la utopia o del Apocalipsis. Mds bien, en la
brevedad que tenemos impuesta, esto debe ser un viaje de descubrimiento por
la obra de Dostoievski, donde, en tltimo término (ya lo anticipo), la liturgia se
evidenciard como centro de la obra de Dostoievski, y al mismo tiempo como
centro del reticulo que constituyen los conceptos del tema de la conferencia: la
edad dorada (vision del pasado) con la utopia (vision de futuro) en la
horizontal, y el Apocalipsis con el Reino de Dios como vertical. Pero en el
centro, la liturgia divina.!

Aqui, la obra periodistica y la obra literaria de Dostoievski hay que concebirlas
como una unidad. Por eso, como ilustracién, podriamos tomar también
cualquier otra novela, pero, si las cinco grandes novelas de Dostoievski son
como cinco dedos, tomamos simplemente el corazén, los Demonios (Besy). Si el
centro del reticulo alumbra correctamente, entonces también cualquier otra
entrada es igual de buena, porque dicho centro sigue siendo centro en todas
partes.

Los caracteres misticos de Dostoievski se destacan de modo sobresaliente en sus
reflexiones subyacientes, en los articulos publicados y en los esbozos no
publicados. En los Demonios, Piotr Verhovenski, en el lugar mismo, explica al

' En alemdn, cfr. Neophytos Edelby, Liturgikon, Recklingshausen 1967; asimismo, Fairy v.
Lilienfeld, edit., Die gottliche Liturgie des heiligen Johannes Chrysostomos, en: OIKONOMIA, vol.
2, cuadernos A, By C, Erlangen 1979. Ademads, Anastasios Kallis, edit., Liturgie. Die Gottliche
Liturgie der Orthodoxen Kirche, Mainz 1989.
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,principe” Stavrogin, el apdstol superior del anticristo, que tiene la intencién de
proclamarlo como ,el escondido”. Ademds, hay una declaraciéon de amor de
Verhovenski al ,principe”: lo ama como a su ,idolo”, porque, aunque es
nihilista, ama la belleza, y, en calidad de sufriente, Stavrogin es la ,belleza”
misma, orgulloso ,,como un Dios que no busca nada para si”, con la ,,aureola del
sacrificio”, alguien , que se esconde” (10; 323; 325 s.). Asi pues, Stavrogin debe
constituirse en un quasi-Cristo, , aqui” o ,alli”. Stavrogin rechaza la oferta de
Verhovenski. El va mucho més alld de la sublevacién del dltimo: Stavrogin vive el
apocalipsis.

Stavrogin, este antihéroe de los Demonios que nos sirve como punto de
arranque, es una figura muy misteriosa, ambivalente, en el centro del reticulo de
la novela. Todas las otras figuras dan vueltas en torno de él, es mds, lo
circundan. En la novela, a Stavrogin se le compara con una arafia. Descansa
como la arafia crucera en el centro de la red de los acontecimientos. La palabra
griega stavros, que queda tras el nombre de este ,principe”, significa realmente
,cruz”. Pero con ello s6lo se ha tocado un aspecto. El oido ruso puede percibir
también el otro sonido: rog, ,cuerno”, y stav, ,,devenido”, ,surgido”, o incluso:
serigido”, ,alzado”. ;No es Stavrogin el llamado a cargar con la cruz, pero que
se ha convertido en punto de referencia de todos los demonios que se levantan
en la novela, porque ha alzado el cuerno contra Dios? Stavrogin mismo es el
altimo que quiere todo eso. Se niega. No quiere llegar a ser el sefior de los
demonios (este enunciado tiene sentido en su ambivalencia). No quiere
convertirse en el martir que sostiene a Dios, similar a Cristo, testigo de Cristo
merced al sacrificio auténtico. Pero a causa de esta irresolucidon, de la falta de
una voluntad decidida, por mucho que lo quiera, no logra escapar de los
acontecimientos que le rodean. Para él son atinadas las palabras del Apocalipsis
citadas en la novela: , pero porque eres tibio y no eres ni frio ni caliente, estoy
para vomitarte de mi boca.” (Ap. 3, 16)

En medio de demonismo que le rodea, el ,principe” Stavrogin guarda también
una oposicién directa con el principe L. Myschkin, de la novela precedente de
Dostoievski El idiota. Como antihéroe es también el anti-idiota: reflexién hasta el
suicidio. En su libro La vision del mundo de Dostoievski, N. Berdiaev llama a
Stavrogin un ,volcdn apagado”. Pero hay mads: el apocalipsis de Stavrogin es el
juicio, la crisis. Tiene visiones. En una ocasién, su madre lo descubre sentado y
mirando como hipnotizado un punto en el rincén. Llena de miedo, la madre se
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retira. El lector nunca llega a saber qué es lo que ve Stavrogin, ni quién lo
impulsa al suicidio, a colgarse del travesafio de la puerta. Dostoievski planeaba
hacérselo accesible al lector. A causa de un desarrollo peculiar con el texto de la
novela no se lleg6 a ello. Y por el mismo motivo, ninguno de los personajes de la
novela sigue realmente el rastro del ,principe”, que resulta tanto mads
misterioso. El inico que lo logré, se encuentra fuera de la novela.

En la superficie, esto es una curiosidad histérica que afecta precisamente a esta
novela de Dostoievski, pero mirdndolo méas detenidamente se evidencia como
algo constitutivo del método de Dostoievski, y por eso tenemos que examinar
mds detenidamente esta particularidad. El capitulo central de la novela, que
debia seguir inmediatamente a la , predicacién” antes citada, lindante con la
demencia, del terrorista y apéstol de la revolucién Piotr Verhovenski, jamds se
publicé en vida de Dostoievski. El capitulo ,Con Tihén” (U Tichona) trata del
encuentro de Stavrogin con Tihén (un obispo retirado, como Tihén de Zadonsk,
a quien Dostoievski veneraba mucho y que en 1861 fue hecho santo). Entre otras
cosas, el capitulo contiene la ,,confesiéon” de Stavrogin, muy significativa para la
comprension de su persona. En ella se habla de la seduccién de un nifio. La nifia
seducida, llamada Matriosha, se enamora de Stavrogin y luego se ahorca.
Stavrogin se evidencia como un traidor. Hay dos momentos sumamente
importantes en los que no intercede por Matriosha. En este capitulo central, la
cita anterior del Apocalipsis acerca del ,tibio” estd fijamente asociada a
Stavrogin. Todo eso quedé sin publicar, porque M. Katkov, el editor de la revista
Russkij vestnik, que publicaba la obra como una novela por entregas, a causa de
la censura, exigi6é del autor, si no ya renunciar al motivo de la seduccién de la
nifia, s{ al menos que ella fuera mayor. Dostoievski condescendid, elevando
gradualmente la edad de Matriosha, en dos redacciones posteriores del capitulo,
de 7 afios a ,unos 14”. Primeramente, el capitulo no aparecié en el lugar
originalmente previsto, en el centro de la novela, sino que debia aparecer maés
tarde, es decir, mucho mds atrds en el texto, pero tampoco esta esperanza se
cumplié. Finalmente, Dostoievski renuncié del todo a su publicacién. También
en la primera publicacién posterior de sus obras (en cinco voltimenes), el autor
eliminé el capitulo. Con ello, el centro de la novela quedé definitivamente fuera
de la novela. Pero la cuestiéon de si estd justificado entonces considerar el
capitulo ,Con Tih6n” como parte de la novela, no se plantea de este modo si
abordamos el problema desde la perspectiva de la unidad de la obra de
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Dostoievski. En el curso posterior de nuestra investigacion se hard claro qué
sucede con este tipo de ,,centro mds alld”, es decir, con lo indecible.

3.

Como se ha dicho, los personajes actuantes, con sus razonamientos y sus citas,
van mds alld de la obra respectiva. El entramado de connotaciones alcanza no
sOlo cosas conocidas, como las Sagradas Escrituras u otras obras literarias, sino
también la obra periodistica de Dostoievski, es decir, el autor introduce con un
objetivo elementos de ella en la dimensién artistica de su obra. Un ejemplo
sobresaliente de esto nos lo proporciona nuevamente Stavrogin. En una
conversacién nocturna —casi mistica—, su interlocutor Shatov pronuncia de
pronto la palabra , liebre” (zajac). Como la ,liebre” parece fuera de todo contexto
racional, en un primer momento Stavrogin se queda sorprendido, y Shatov le
recuerda que, una vez, él mismo acuié esta expresién: para hacer un guiso de
liebre, se necesita primero tener una liebre. A la pregunta de Stavrogin, Shatov
aclara que eso es una ,expresion vil” del propio Stavrogin para el pensamiento:
para creer en Dios, hace falta Dios (10, 200).

En realidad, no fue Stavrogin, sino el propio Dostoievski quien, en un articulo
del afio 1862, es decir, 8 afios antes, emplea la formulacién: ,,Para hacer un guiso
de liebre, primero se necesita tener una liebre.” Por lo demds, este pensamiento,
en el Santo Tih6n de Zadonsk, dice asi: ,,Es imposible conocer a Dios sin Dios”
(Boga bez Boga poznat’ nevozmozna). Stavrogin ,recuerda” de inmediato ,su”
expresion, pero en la breve polémica subyaciente con Shatov, Stavrogin le da un
giro, de modo que la conversacién, que inicialmente es ideoldgica, y en la que,
aunque Shatov habla de los ,rios de fuente viva” aludiendo al Apocalipsis (10,
198), sin embargo sigue siendo abstracta, repentinamente se transforma en un
didlogo con una dimensién puramente personal. ;Por qué este giro? Desde la
propia novela, esto s6lo se desprende insuficientemente. En este pasaje, a Shatov
le importa evidentemente lo mds profundo de la persona de Stavrogin, su ser-
persona en si mismo. Para Shatov, esto parece ser mds importante que su propia
existencia. El atajo que Dostoievski practica con una indicacién que en tdltima
instancia tampoco queda descifrada, refuerza enormemente la atmdsfera de
misterio de los sucesos en la novela, pero de la novela misma (de modo
inmanente a la obra) no puede obtenerse una respuesta satisfactoria para este
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giro. Para una respuesta totalmente valida necesitamos premiosamente ,la
liebre”. Como se ha dicho, la indicacién nos conduce a un articulo que
Dostoievski publicé en el afio 1862, en la revista Vremja, editada por los
hermanos M. M. y F. M. Dostoievski: Apuntes de invierno sobre impresiones de
verano (Zimnie zametki o letnich vpecatlenijach). No es casual que Dostoievski se
remonte hasta este articulo: para nuestro autor, este articulo tiene una
significacién extraordinaria. Aqui se encuentra la clave —a la que apenas se ha
atendido en la investigacién— no sélo de la obra periodistica de Dostoievski,
sino también de sus obras literarias.

Dicho articulo se halla al comienzo de la polémica de Dostoievski contra Europa
occidental y el socialismo, una polémica cuyo nuevo punto culminante serd
Demonios. El motivo histérico para la novela, las acciones del terrorista
Netschaev, para nuestro autor no son mds que una consecuencia légica del
,egoismo racional” propagado por N. G. Tschernischevski a comienzos de los
afios 60, como en el articulo , El principio antropolégico en la filosoffa” (1861) y
en la novela ;Qué hacer? Narraciones del hombre nuevo (1863). Tschernischevski
popularizé el pensamiento de L. Feuerbach y de los socialistas utépicos, en
especial la idea de Charles Fourier de los falansterios, las comunas socialistas.
Dostoievski conocia muy bien a este tltimo, asi como a E. Cabet y Saint-Simon
(Le Nouveau [érusaleme). Dostoievski conocié este pensamiento a mediados de
los afios 40, en los circulos de Petrachevski y Belinski. Ademds, guardaba
conexién con un circulo secreto, en los que habia planteamientos para acciones
terroristas. Dostoievski estaba iniciado. Para fortuna suya —y también nuestra—
esto no lo supo el juez de la investigacion que se ocupé del circulo de
Petrachevski. El autor elaboré sus experiencias en la exposiciéon de la actividad
terrorista en Demonios. Pero mds importante es que Dostoievski, condenado a
muerte, se enterara de su indulto sélo en el sitio de la ejecucién, el 22 de
diciembre de 1849, y que, desde entonces, la vida, la muerte y la resurreccién se
le abrieran de un modo totalmente nuevo. Todavia en la cdrcel, antes de la
condena, le habia pedido a su hermano Myschka la Biblia, que lo acompané
también de camino a Siberia (28.1, 158 ss. y carta del 22 de diciembre de 1849,
28.1, 162). Tras haber sido expulsado, en el destierro, vuelve a pedirle a su
hermano, entre otras cosas, escritos de los santos padres de la Iglesia (28.1, 179;
carta del 27 de marzo de 1854).

En su segunda fase creadora, que precipita en las publicaciones de los afios 1860
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-1881, Dostoievski pone en obra la vision del mundo recién ganada, que no
conduce sélo a la mencionada confrontacién con el socialismo utépico, sino més
bien a una nueva valoraciéon de la Europa occidental con los fenémenos de la
revolucién, en especial de la francesa, de la burguesia y del industrialismo. La
época de trabajos forzados la elabora en los Apuntes de la casa de los muertos
(Zapiski iz mertvogo doma); y su primer viaje a Europa occidental, en los Apuntes
de invierno sobre impresiones de verano.

A Occidente, con su perspectiva burguesa, socialista, o también industrial-
tecnificada, Dostoievski le opone la ortodoxia. Esto lo hace de modo
periodistico-literario. Y en este contexto, la ,liebre” no aparece en modo alguno
como indicacién a Dios o a la idea de Dios, sino en relacion con el tercer
concepto de la triada revolucionaria: ,libertad, igualdad, fraternidad”. Tras una
confrontacioén critica con la visién burguesa de los dos primeros conceptos y una
respuesta socialista a ella que ha expuesto, aqui se dice que, tras el fracaso de la
libertad y de la igualdad, el socialista, por asi decirlo, empuja la maldicién hacia
delante, pero trata de explicar la fraternidad y de darle una buena presentacién
en forma del , egoismo racional”. En Dostoievski, no es que tales explicaciones
estén condenadas al fracaso, sino que son, mds bien, el fracaso mismo. En el
esbozo tardio de articulo que hemos citado ya al comienzo, ,Socialismo y
cristianismo”, se formula: ,Hay algo superior al dios vientre [cfr. Fil 3, 19]. Es
decir, ser sefior y soberano de si mismo, ser por encima de su yo, sacrificar este
yo, darlo a todos. En esta idea hay algo tremendamente hermoso, precioso, con
cardcter de destino e incluso inexplicable. Si: inexplicable.” (ibid., p. 647) Para
nuestro autor, el intento de explicacién es ya una recaida en la , persona propia”,
con lo que se le quita al sacrificio, a la renuncia a si mismo, la dimensién
decisiva: la irrupciéon al amor. Eso es por lo que mds tarde dird el principe
Myschkin (,.el idiota”): , La belleza salvard al mundo.” Dostoievski no se refiere
a algtn tipo de belleza indeterminada, sino al ideal de belleza dltimamente
vélido, la persona perfecta, Dios hecho hombre en Cristo.

En este sentido, Cristo no estd ni ,aqui” ni ,alli”. Para llegar a El, segun
Dostoievski, hay que llegar a la ,belleza del ideal”, a saber, ,,al convencimiento,
que es menos racional que a cargo del hombre entero (es decir, a la convicciéon
mads inmediata), de que la suprema disposiciéon sobre si mismo consiste incluso
en sacrificarse.” (ibid., p. 64. Traducido mads correctamente: , en sacrificar incluso
a si mismo”, cfr. 20, 194.)
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El sentido extremadamente fino de Dostoievski para la problemaética del poder,
para las diversas formas de ejercicio del poder, que son las que en amplia
medida dan la tensién a sus obras, viene de esta vision: es indispensable el
rechazo de todo egoismo, de todo provecho propio, no sélo en el dmbito
material, sino justamente en el dmbito espiritual. Por eso Dostoievski choca una
y otra vez con la paradoja de la renuncia completa y perfecta a toda
remuneracién. Pero una remuneracién tal la hay también en la satisfaccién del
ejercicio de poder sobre st mismo, en toda re-flexién, en todo ,replegarse” (M.
Buber). El ,,actus purus” asi concebido no debe contener el mds minimo destello
de algo propio. En ,Socialismo y cristianismo”, Dostoievski trata de formular
asi la nueva dimensién del amor obtenida en la humildad perfecta: ,Es mds,
incluso con una actitud completamente de rechazo frente al pensamiento de una
remuneracion, de un salario, él considera tal pensamiento algo absurdo, y sélo
aceptarfa una recompensa por amor al donante, o sélo porque siente que,
después, ain amard mds al donante (la Nueva Jerusalén, abrazos, ramas
verdes).” (ibid., p. 647.) La perspectiva de esta Nueva Jerusalén se opone
directamente a la Nouveau Jérusaleme del socialista utépico Saint-Simon, es decir,
de una manera que es peculiar de nuestro autor, aqui se funden los pasajes
respectivos del Apocalipsis (Ap. 7, 9 y 21, 10-22, 50) con los cantos de Pascua y
del Domingo de Ramos de la Iglesia ortodoxa (cfr. 24, 202).

Esta liberacién completa de la mentira de la vida en el sacrificio verdadero con
la paradoja del autoenajenamiento, en ,Socialismo y cristianismo” Dostoievski
la designa como ,la norma”, que aqui formula de este modo: ,las personas
singulares desarrolladas conscientemente hasta el grado supremo estan también
unificadas hasta el grado supremo en el nombre de la belleza del ideal” (p. 648).
En los Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, donde el principio se
expresa en formulaciones casi idénticas, designa esta ,norma” como ,ley
natural” (zakon prirody), y dice concisamente: ,esto atrae normalmente a los
hombres” (k etomu tjanet normal'no celoveka, 5, 79).

El concepto de ley natural, por aquel entonces altamente moderno, Dostoievski
lo refuncionaliza aqui polémicamente. No se trata de la comprensién habitual
de la naturaleza despersonalizada sin Dios, sino de Cristo, que es la expresion
suprema de la personificaciéon. Pero en la persona tnica de Cristo, segin la
doctrina de los Padres de la Iglesia, estdn unidas dos naturalezas (en la Iglesia
ortodoxa, esto se expresa en la sefial de la cruz recogiendo dos dedos de la mano
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derecha —el menique y el anular—, al tiempo que se juntan los otros tres, como
simbolo de la Trinidad). La naturaleza humana del Hijo de Dios es el echaton (es
decir, lo que concluye ante Dios, lo dltimo) de toda la humanidad, tal como
Dostoievski lo formula en la anotacion de diario del 16 de abril de 1864 en el
lecho mortal de su primera mujer. Cristo como ,,ideal del hombre en la carne”, al
que el hombre, como se dice aqui, , tiende por ley natural”. En el echaton, ,en el
punto de la consecucién del fin“, como Dostoievski lo formula aqui, el hombre
experimenta y advierte ,con toda la fuerza de su naturaleza” que el empleo
supremo de la propia persona en el sacrificio entero incumbe ,a todos y a cada
uno”. Los extremos opuestos del , yo” y de ,todos”, que ,estdn mutuamente
destruidos uno para el otro”, alcanzan en este momento el ,fin supremo” de la
evoluciéon respectivamente propia: , Eto-to i est’ ras Christov”, ,esto es el
Paraiso”, se dice aqui, y Dostoievski afiadié la palabra ,Cristo” como una
determinacién mds concreta (20, 172). Esta sintesis sélo se alcanza cuando el
hombre, ,segtn las leyes de la naturaleza, es renacido definitivamente en una
nueva naturaleza”. ,Cristo ha entrado del todo en la humanidad, y el hombre
tiende a ser reconfigurado en el Yo de Cristo como su ideal propio.” Cuando lo
ha alcanzado, ve también a todos los demds en ello... y Dostoievski exclama:
»Sinteticeskaja natura Christa izumitel’ na”, ,la naturaleza sintética de Cristo es
milagrosa”. (20, 174.)

Se ve claramente la contradiccion interna del término , naturaleza” utilizado de
este modo: si el hombre se transciende de modo que ,apenas puede llamarse ya
hombre” (20, 173), y luego, ,si el hombre ya no es hombre”, entonces, se
pregunta Dostoievski, ,;cudl serd, pues, su naturaleza?” (20, 174). Como
conclusidn, se dice: ,Por tanto, el hombre sobre la tierra tiende a un ideal opuesto
a su naturaleza.” (20, 175) Asi como, en este apunte, de ahi se deduce la ,vida
infinita”, también en el esbozo de articulo ,,Socialismo y cristianismo” se obtiene
la misma conclusién en una especie de triple paso dialéctico: , El estado original
de la sociedad era el patriarcal. El estado medio, el estado de transicién, es la
civilizacién [con su ley de la reflexién y del egoismo]. El cristianismo es el nivel
tercero y dltimo del hombre, pero aqui termina el desarrollo, se alcanza el ideal,
de modo puramente légico ya sélo porque en la naturaleza todo concuerda
matemdticamente; en consecuencia -y aqui no puede haber ironfa ni burla—
existe la vida futura.” (ibid., p. 648, con una pequefia mejora en la traducciéon
segin 20, 194)
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4.

La consideracion serfa incompleta si el echaton concebido de este modo
apareciera como meramente futuro. Pero ya en los Apuntes de invierno sobre
impresiones de verano no es ése el caso. La sintesis de ,,yo” y ,,todos” emplazada
en la eternidad puede, es mds, tiene que realizarse ya en el aqui y ahora, en la
medida en que corresponde a la naturaleza comunitario-sintética
—contradiciendo la naturaleza individualizante y sublevante—. Este es el
desarrollo que Shatov espera y suplica de Stavrogin en los Demonios. El
potencial de esta posibilidad en Stavrogin es al mismo tiempo lo que excita
desorbitadamente el impulso desintegrador del nihilista Verhovenski,
sublevador y demoniaco.

En sus Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, Dostoievski expuso de
modo periodistico-literario esta otra estructura temporal, desarrollando su
propia variacién de la formaciéon de la comunidad, apoydndose pero también
oponiéndose al Contrat social del padre de la revolucién francesa, Jean-Jacques
Rousseau. En este pasaje se dice que la generalidad, para desarrollarse en sun
plenitud, tiene que venir al individuo y sacrificarse a éste, para que se desarrolle
en su plenitud. Pero en Dostoievski se sigue enseguida también la inversion: en
realidad, este yo individual tiene previamente (prezde vsego) que entregarse sin
condiciones a la generalidad. La ,contradiccién” estd bien disimulada, es facil
pasarla por alto. En realidad, aqui se exige el primado de cada lado, y por
ambas partes. No hay un ,previamente”. Lo que en Rousseau queda
monocausalmente pendiente por parte de los individuos que buscan el
provecho, en Dostoievski es policausal, en correspondencia plena con el
principio de la libertad de los personajes actuantes en su obra, que M. Bachtin
ha investigado como ,polifonfa”. En modo alguno surge aqui una libertad sin
ética, como algunos supusieron en la disputa filolégica en torno a las tesis de
Bachtin, sino, al contrario, la libertad sélo se obtiene a partir de esta ética
personalista (jno individualista!). La disolucién de la contradicciéon consiste,
como ya podemos advertir facilmente, en la ,naturaleza sintética de Cristo”, en
la que ,, yo” y ,todos” estdn orgdnicamente vinculados. El primado del amor de
Dios (segin Dostoievski es la ,naturaleza de Dios”: ,la sintesis plena del ser
entero “ [20, 174]) se desarrolla tanto en la encarnacién de Cristo como ahi
donde se da el primado bilateral del amor del yo a todos y del amor de todos al yo
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individual. Por un lado, aqui se manifiesta la 16gica de toda la epistola primera
de Juan (especialmente 1 Jn 4, 7-19), y por otro lado la del evangelio de San Juan
con el mandamiento de amor de Cristo cuando ofrece el caliz de la resurreccién.
Dostoievski no tiene miedo de volver a desarrollar aqui en forma de didlogo la
,simultaneidad” ontoldgica, que para él es importante, de la entrega de ambas
partes: yo y todos, antes de volverlo todo de golpe a lo doloroso: ,,Por tanto, se
entiende que ya no hace falta dividir, todo se distribuird por si mismo. Amaos
unos a otros, y todo eso se os dard por afiadidura. jBah, eso ya me resulta una
fina utopia, sefiores mios! [...] ;Qué piensan ustedes? Es una utopia o no?” (5,
80). La primera mitad de la confluencia de dos citas evangélicas que son
contrastadas con el concepto de ,utopia”, la constituye el nuevo mandamiento
de amor de Cristo en las palabras eucaristicas del evangelio judnico: ,Que os
améis los unos a los otros. Asi como yo os amo, debéis también amaros los unos
a los otros.” (Jn 13, 24; 15, 12-13, con la entrega de la vida , por sus amigos”.) La
segunda mitad resulta del pasaje: ,Buscad primero el Reino de Dios y Su
justicia, y todo lo demds se os dard por afnadidura” (Mt 6, 33, apartdndose
directamente de los paganos). Dicho con otras palabras, no nos hallamos ante
ninguna utopia, sino ante la dimensién eclesidstica, desde la predicacién de la
montafia hasta la eucaristia, la cruz, y ademds, en la dimensién temporal que
expone Dostoievski, la resurrecciéon. En este contexto, los conceptos , carne y
sangre” y ,para todos”, que se aplican muchas veces, aparecen como
reminiscencias perceptibles del centro de la liturgia ortodoxa, tanto respecto de
las palabras de intervencién (anamnesia) como del ofrecimiento (andfora y
epiclesis): , Te ofrecemos lo Tuyo de lo Tuyo, segiin todo y para todo” [en la
Iglesia eslava: ,,0 vsech, i za vsja”; en Dostoievski: ,za vsech [...] za vsech [...] za
sebja [...] otdat’ ee vsju vsem, ctob i drugie vse”, 5, 79]. So capa de polémica con el
Contrat Social de Rousseau, Dostoievski nos va introduciendo delicada e
inaparentemente en el centro de la liturgia.

Con esto se corresponde también que, poco después, en sus Apuntes,
Dostoievski afiade al tema de la ,fraternidad” la lectura evangélica del
bautismo, y se pronuncia sobre el ,renacimiento” de toda la humanidad (20,
202, vozrodit). La dimensién del bautismo, indicada en los Apuntes de invierno
sobre impresiones de verano, tampoco deberia pasarla por alto el lector atento:
mencionar la ,naturaleza” (priroda, natura) estd estrechamente enlazado con el
pensamiento de que la ,,idea” de tal fraternidad no abstracta tiene , que transitar
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primero a la carne y a la sangre para hacerse realidad”, y que semejante ,ser
renacido” (pererozdenie), en relacién con un pueblo entero, requiere , milenios”.
Este tipo de fraternidad es imposible establecerla artificialmente, sino que
,sucede [se hace] por si misma, es regalada, se encuentra en la naturaleza” (5,
79), tiene que ,estar presente en la naturaleza”, como lo repite Dostoievski dos
veces en la pdgina siguiente. Con el bautismo, esta naturaleza le es regalada al
hombre, es introducida en el hombre.

En este pasaje, Dostoievski emplea cuatro veces el verbo ,atraer”. Haria falta
una naturaleza que ,sea capaz de fraternidad, una naturaleza que crea en la
fraternidad, que sea atraida por si misma a la fraternidad” (5, 81). La ocurrencia
de la , liebre” (zajac) que se necesita premiosamente, en este pasaje no se orienta
simplemente —como en Shatov— al concepto de ,Dios”, sino exactamente a esta
,naturaleza”. Desde luego, eso no contradice la interpretaciéon de Shatov, en la
medida en que se refiere a la naturaleza de Cristo. Mediante la unificacién con la
naturaleza humana de Cristo, del Dios hecho hombre, e incluyendo la
comunion, se realiza la configuracién de Cristo dentro del hombre, y ,eso se
hace por si mismo” (desde luego no sin la aprobaciéon del hombre). La
comunidad con la naturaleza de Cristo es aquello con lo que el Padre ,atrae” (Jn
6, 44) o con lo que el Hijo ,,atrae” con su cruz (Jn 12, 32), de modo que, desde el
Padre, se funda la fraternidad viviente en la filiacién. ,,Una personalidad
fuertemente desarrollada que estd completamente segura de su derecho a ser
persona y no tiene ningtin miedo por si misma®”, segtiin Dostoievski, no puede
emplearse para nada mds que para ,entregarse por completo para todos, para
que también todos los demds lleguen a ser personalidades tales auténomas y
dichosas. De un desarrollo tal de la personalidad, procede la disposicién (cfr. Jn
15, 13 y 10, 16b-18) ,,de entregar voluntariamente su vida por todos, subir por
todos a la cruz, a la hoguera” (aliteracién con asonancia, con un tratamiento
distinto de la ténica ,e”: krest/ koster). jDe qué modo tan inmediato se ajusta esto
a la hoguera del Gran Inquisidor preparada para Cristo (Los hermanos
Karamdzov), a los abismos de su pensamiento de poder y a su ataque contra las
palabras de Cristo de que haya ,,un rebafio, un pastor” (Jn 10, 16 ss.)!

El peligro de tener el mds minimo estimulo de un pensamiento de provecho
propio, Dostoievski lo designa aqui , el pelito més fino”; si este , pelito” entra en
curso, entonces todo se desmorona (5, 79 s.). Por tanto, el ,pelito” es la
contrarréplica de la ,liebre”, una expresién de la naturaleza pecaminosa Yy,

13



Reinhard Lauth, Edad dorada, utopia, Reino de Dios en la obra de F. M. Dostoievski

segun la lectura apostodlica en el bautismo ortodoxo, de aquel ,hombre viejo que
fue crucificado con Cristo para que fuera destruido el cuerpo pecaminoso” (Ro
6, 6). Es decir, si se mezcla el ,, pelito” —como una especie de paja en el ojo propio
que rdpidamente se convierte en una viga—, entonces se cierra la nueva
dimensién de la resurreccion, del verdadero arrepentimiento, de la conversién
renovadora. A la luz del Reino de Dios se le opone, con el , pelito” respectivo, el
egoismo, el provecho propio de la busqueda de poder, del orgullo, del miedo,
etc., o dicho con otras palabras: la fuerza y el poder y el reino de la tinieblas.
Entre el ,pelito” y la ,liebre” se desarrolla con las variaciones mds ductiles la
dindmica de la obra de Dostoievski. Segun refiere P. Annenkov en sus Memorias,
el compariero escritor I. S. Turguenev expresé esto en cierta ocasién con la
siguiente férmula sobresaliente: si un tigre entra en la habitacién, el hombre se
pone pdlido y salta de la ventana, pero no en el caso de Dostoievski: en este
caso, el hombre se pone rojo y... jse queda! Desde nuestra perspectiva, el , pelito”
del orgullo entra en conflicto con el miedo natural, lo trueca en célera (ponerse
rojo), y el hombre se enfrenta al reto. Pero, como resulta de la exposicion
anterior, el orgullo encierra un miedo ain més profundo que es opuesto al amor.
Eso culmina en la ,,confesién” de Stavrogin, ,, que no conoce el temor”, pero que
de hecho es movido por el paroxismo del miedo, con las siguientes palabras: , el
fuerte miedo expulsa el odio y el deseo de venganza” (11, 17), un antievangelio
verdaderamente satdnico en comparaciéon con San Juan: ,,Donde hay amor no
hay temor. Al contrario, el amor perfecto echa fuera el temor.” (1 Jn 4, 18)

La autoconfirmaciéon del individuo (,pelito”) contiene una mentira de mads
alcance y mayor profundidad, que tiene que ser desenmascarada en cada caso
por el propio individuo. Eso sucede en el marco de unas ,reflexiones” retadoras,
coléricas y movidas por el miedo, que se suceden vertiginosamente. De este
modo, los caracteres de Dostoievski entran en circulos cada vez nuevos y maés
profundos, hasta que finalmente (expuesto del modo mds palmario en
Raskélnikov, Stavrogin e Ivan Karamdzov) el diablo mismo se muestra como
aquel que conduce el alma por este camino y la encadena, para mostrarle al final
su mueca. Finalmente se manifiesta la incapacidad o imposibilidad de distinguir
entre la conciencia propia y el demonio. La distincién sélo puede introducirla
entonces otro, el ,ti” (Tihon en el caso de Stavrogin, Aliosha en el caso de Ivan
Karamdzov), con quien también se abre la categoria de ,todos” en Cristo
(liturgia y resurreccion). Pero si esto se acepta o no, sigue siendo siempre una
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cuestion irresuelta. A Ivan Karamdzov lo sacan gritando de la sala del juzgado,
Stavrogin huye de la celda de Tihén con una maldicién en los labios, y el Gran
Inquisidor abre finalmente la puerta del calabozo, pero sélo para
desembarazarse de Cristo. La ambivalencia permanece.

Pero si es claro cémo las dos categorias (liebre/pelito) estdn continuamente
presentes en todos los niveles de la obra, entonces podemos quedarnos en
cualquiera de los niveles. Asi, pese a todo, el capitulo ,En Tihén”, en el que
confluyen todos los hilos de la novela, estd contenido en toda su validez en el
personaje de Stavrogin, aun cuando no encuentre sitio en la novela.

El centro de nuestro ,reticulo”, donde la ,liebre” y el , pelito” estdn enfrentados,
donde Dios y el demonio luchan en el corazén del hombre (14, 100 Dimitri
Karamdzov), estd siempre fuera de la obra, si bien al mismo tiempo
omnipresente en ella. Dostoievski es plenamente consciente de esta funcién. Eso
se muestra en otra categoria de su método, a saber, el , distanciamiento”, que
aqui queremos sefialar s6lo brevemente. La confrontacién por antonomasia
entre el Hijo de Dios y el diablo se tematiza en su obra en ,El Gran Inquisidor”.
Pero tiene que resultar claro que éste es s6lo un ,poema”, cuyo autor es Ivdn
Karamézov (o bien, en dltimo término, el diablo mismo). La construccién puede
esbozarse asi: 1) en el didlogo entre el autor (Dostoievski) y el lector, el autor se
distancia del narrador de la novela; 2) éste tltimo, a su vez, presenta un didlogo
entre dos hermanos, Aliosha e Ivan, en el que Ivdn se distancia del Gran
Inquisidor y su punto de vista; 3) el Gran Inquisidor estd en didlogo con
,Cristo”, pero no es en modo alguno seguro quién es el interlocutor, o si existe
en general un interlocutor real; 4) en este , didlogo”, el Gran Inquisidor expone
entusiasmado su visiéon de un didlogo (entre el Hijo de Dios y Satan), pero su
interpretacién es un distanciamiento mediante un falseamiento palmario de: 5)
el didlogo real expuesto en el Evangelio, la tentacién en el desierto. Este tltimo
didlogo 5) (Evangelio), en el nivel mds profundo y mads alld de la consideracion
inmanente de la obra, estd por encima del didlogo 1) entre el autor y el lector. El
nivel mds profundo de referencia se evidencia al mismo tiempo como el
supremo. Con esto se cierra el circulo: autor, lector y todos los personajes
actuantes en la novela estdn igual de legitimados con vistas al conjunto
abarcante de la Iglesia, en tanto que revelacién presente y viva de la Palabra de
Dios. Igualdad de legitimacién y libertad (polifonia) resultan del criterio de
verdad que determina estructuralmente la obra, y al que se subordina el punto
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de vista respectivo (autor, lector, personajes), ya sea sobre Dios o sobre el
adversario. Ese es el motivo por el que, en toda obra de Dostoievski, topamos
una y otra vez con una puerta tal a lo indecible, que es juicio, crisis, y de un
modo propio apocalipsis. Y, ya sea ,liebre” o ,pelito”, la puerta estd abierta. Sin
embargo, esta puerta tiene siempre también un umbral. En ocasiones, los
personajes de Dostoievski atraviesan este umbral sin advertirlo, o se dan la
vuelta, o se deslizan por él, o palidecen y se quedan inmdéviles. O se cuelgan del
umbral, tras la puerta, que entonces ya no puede abrirse (Stavrogin, Matriosha).
La vertical de nuestro ,reticulo” (apocalipsis, liturgia, Reino de Dios), no es un
eje temporal, como la horizontal (edad dorada, utopia). Las categorias del
apocalipsis son las de la revelacién del Reino de Dios, que a su vez se revela en
la liturgia del cordero de Cristo. Pero también la horizontal es s6lo en apariencia
un eje temporal, ya que, en udltimo término, en ella se trata de realidades
espirituales. El distanciamiento permite advertir, en figuras del pasado y del
futuro, reproducciones abiertas que representan realidades espirituales
verdaderas, es decir, que estdn ordenadas a lo supratemporal y supraespacial.
Pero sin distanciamiento, el asunto queda en la inmanencia (como la discusién
sobre el socialismo), y entonces la vision del pasado y la del futuro se
evidencian como falseamiento. Nuestro autor se ocupa intensamente de estas
tendencias de falsificacion en el corazén del hombre.

5.

En el eje temporal, la utopia aparece como algo puramente futuro. Pero aqui no
s6lo hay perspectivas luminosas, sino también turbias. Ya en los Apuntes de
invierno sobre impresiones de verano, Dostoievski designa el modelo socialista
como ,hormiguero” (5, 81). Por cuanto respecta al pasado, inicialmente no se
trata de una ,edad dorada”, sino de la perspectiva sociolégica de Rousseau
vuelta al pasado (cfr. Contrat Social, Discours sur l'inégalité). Pero Dostoievski no
deja al ,,homme de la nature et de la vérité” de Rousseau en un pasado idealizado,
sino que lo descubre en la naturaleza del burgués como un contempordneo poco
agradable, al que ningtin ,egoismo racional” puede ayudarle éticamente. La
espontaneidad del egofsmo sin reflexion se muestra repugnante en su
autocomplacencia. Dos afios después, en Epoca, la revista sucesora de los
hermanos Dostoievski, en los Apuntes del subsuelo de Dostoievski, un
contemporaneo hiperreflexionante malintencionado, el ,hombre del subsuelo”,
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da vueltas en torno a este tema.

En la descripcién del viaje estival a Paris que escribi6 en el invierno, Dostoievski
se mofa del socialismo utépico, pone el futuro fantdstico en el terreno de la
realidad social. Pero de otro modo sucede si la perspectiva de futuro de Europa
occidental la vuelca al presente sobre el transfondo del industrialismo. En el
capitulo ,Baal”, Dostoievski ve el triunfo del ,orden burgués en su grado
supremo” en el Palacio de cristal de la Exposicién mundial en Londres. Aqui,
una ,fuerza” increiblemente terrible y poderosa, por medio del , pensamiento
gigantesco”, fusiona a los hombres de todo el mundo en ,un ejército” (en
sentido anticristiano). Un silencio ,festivo”, , victorioso”, , orgulloso”, se tiende
sobre todo y marca el cardcter definitivo de lo conseguido como ideal. ,Eso es
una imagen biblica, algo acerca de Babilonia, alguna profecia del Apocalipsis,
que se realiza ostensiblemente. Se siente que se necesita mucha resistencia y
mucha protesta espiritual centenaria para no ceder, para no sucumbir a la
impresién, para no adorar el hecho ni idolatrar Baal, es decir, no tomar lo
existente como el propio ideal.” (5, 70) La tiniebla y el silencio, un
sojuzgamiento mudo dominan (en las repeticiones verbales de Dostoievski) la
imagen de esta construccion de la torre babilénica que provoca horror, que €l
funde sin solucién de continuidad con el Apocalipsis. Dostoievski se permite
repetir cinco veces en seis lineas la palabra ,orgullo”: ,,Pero si ustedes vieran
qué orgulloso es este espiritu poderoso (mogucij duch) que ha creado esta colosal
decoracidén, y qué orgullosa certeza tiene este espiritu de que esto es su victoria
y su triunfo, entonces ustedes se aterrarian de su orgullo, de su obstinacién y
ceguera, se aterrarian también por aquellos sobre los que este espiritu soberbio
pende [nositsja, cfr. Gn 1, 1] y domina [carit; cfr. Carstvo = el reino]. En vista de
algo tamafiamente colosal, de semejante orgullo gigantesco [...]* Desde aquf se
tienden numerosos hilos a la obra completa de Dostoievski, hasta la , prostituta
de Babilonia” del Apocalipsis, de la que en su momento hablard el Gran
Inquisidor en Los hermanos Karamdzov.

Un afio después, en la novela ;Qué hacer? (1863), el Crystal Palace de la
Exposicion mundial de Londres result6 para el socialista ruso N.
Tschernischevski digna de un suefio. Enseguida Dostoievski retomo el tema, vy,
con base en esta misma experiencia en Londres, en su sumamente dindmica y
polémica obra Apuntes del subsuelo (Zapiski iz podpol’ja, 1864), Dostoievski volvié
a declarar el Palacio de cristal una pesadilla, y se volvié contra el ideal del
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,hormiguero” deshumanizado. Vuelto contra Tschernischevski, sigui6
pensando. Pero la censura sirvié de acicate a nuestro autor no ya en los
Demonios, sino ya aqui, y por eso se vio enardecido a escribir: ,Svin‘i censora”,
estos cerdos censores, ahi donde despotricaba contra todo y a veces parecia que
hablaba blasfemamente, eso me lo han dejado, pero donde, de todo eso, deducia
la necesidad de la fe y de Cristo, eso lo han prohibido.” (28.2, 73.) La furibunda
voz del hombre del subsuelo, de este paradigmdtico primer antihéroe de
Dostoievski, pasé a una pura critica negativa, en la que lo peculiar del autor
habia sido sacado fuera de la obra. Sin embargo, para una mirada sensata,
Cristo estd presente.

La polémica de Dostoievski contra el socialismo se basa aqui, por un lado, en
que es indispensable la libertad, que inicialmente parece ser defendida sélo en
su sentido negativo; pero mirdndolo mds detenidamente, puede reconocerse su
relaciéon positiva de tensién hacia el sacrificio. Por otro lado, Dostoievski
formula aqui la relacién existencial del hombre con el final, de modo similar a
como hace en los Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, en el capitulo
,Baal”, y mucho mds tarde también el Gran Inquisidor habla sobre la misma
dialéctica: la tendencia humana a un fin estd emparejada con la negaciéon de un
final. Ser alcanzable y ser inalcanzable: ambos aspectos son imprescindibles
para el ideal. La dialéctica del hombre del subsuelo, tomandola en si misma,
permanece inmanente al mundo, y con ello concentra la antinomia de la
tendencia al final y la negaciéon del final. Desde luego, aqui se trata de las
categorias de vida y muerte, de sublevacién y nihilismo. De este modo,
Dostoievski toca la misma estructura temporal, puesto que el ideal verdadero no
puede ser inmanente al mundo ni estar subordinado al tiempo, aunque sea
activo en el tiempo (,atrae” al hombre); y de este modo también se confirma
aqui, aunque, en verdad, en cierto modo apofdnticamente: la verdadera
finalidad y el final (en griego telos) no pueden concebirse sin la categoria de la
vida eterna.

Si Dostoievski defiende aqui sin miedo, con todo el poder de su palabra y el
brillo de su andlisis, la més profunda libertad primordial del hombre, es porque
el verdadero autosacrificio (y en dltimo término amor) se evidencia impensable
e imposible sin esta libertad. O dicho de otro modo: porque esta libertad del
Dios del amor —Cristo- es querida y se quiere, aun cuando en la praxis se
invierta constantemente en su inverso (pecado). Pero una satisfaccion
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sustitutoria y la mediocridad hay que expulsarlas fuera de esta dindmica
primordial humana, porque es el hombre entero lo que es exigido y permanece
exigido. Y eso lo hace muy claro el hombre del subsuelo, aun cuando este
,hombre entero”, a causa de su contradictoriedad, no sea visible en ello. En todo
caso, se puede intuir a Cristo como clave de esta dialéctica.

Después de todo lo dicho hasta ahora, es claro que Cristo, los sacramentos y la
Iglesia determinan las obras de Dostoievski en sus niveles mds profundos, y en
modo alguno, es mds, en ninguna parte son simplemente accesorios
secundarios: las citas del Evangelio o -y a menudo también simultdneamente—
de los oficios divinos son puertas conscientemente abiertas a lo eterno y a
enunciados supremos, que hay que tomar en serio y que conducen mds alld, y
que apuntan al ndcleo transladando la obra a un contexto ampliado (sitio en la
vida). Este contexto, que para el propio Dostoievski era muy vivo, hoy es en
amplia medida desconocido. Dostoievski procede ademds con mucha
delicadeza. Muy a menudo son sélo leves alusiones, a veces sélo una unica

palabra.

6.

Fue Shatov quien nos ha conducido a la ,liebre” de Stavrogin, y por tanto
también al ,pelito”: a la dindmica de la personalidad que culmina en el
sacrificio. En sus explicaciones, aparece primeramente como idedlogo. Pero si en
la novela los dos suicidas Stavrogin y Kirillov encarnan la idea de la libertad, y
el activista Piotr Verhovenski, asi como el idedlogo Shigaliov, operan en el
terreno de la igualdad, Shatov realiza la personalidad en el sentido de los
Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, saliéndose de la ideologia y
sacrificindose, entregdndose por entero a la vida. Shatov no logra elevar la
libertad de Stavrogin a la soberanfa de la cruz voluntaria. Pero la mujer de
Shatov, que retorna a él inesperadamente, viene embarazada y engendra el hijo
de Stavrogin: Shatov se crucifica y lo reconoce como su propio hijo (10, 451 s.).
Precisamente en funcién de esta dindmica, en los Demonios Shatov no sélo pasa
a ser victima, sino madrtir, es decir, testigo de Cristo (en griego: martys). Es un
signo muy profundo que los revolucionarios arrastren el cuerpo de Shatov
asesinado hasta el tercer (!) estanque y lo arrojen al agua (10, 460). Shatov es
bautizado en su tumba de agua, es ,enterrado en el bautismo” (cfr. la lectura
apostodlica sobre el sacramento del bautismo: Ro 6, 3-11). El pensamiento que
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fundamenta el asesinato de Shatov, que su sangre debe fusionar las , células
revolucionarias”, es una inversion palmaria del pensamiento del sacrificio y la
comunioén. Pero Stavrogin y su decision sigue siendo el centro de la novela.

S6lo ahora puede entrar a actuar la ,edad dorada”, que hasta ahora hemos
dejado inactiva. La ,edad dorada” es la designaciéon privada de Stavrogin para
el cuadro de Acis y Galatea de Claude Lorrain en la Galeria de Dresde. EL
contemplo repetidas veces este cuadro, y también tres dias antes del suefio que
describe en su ,Confesiéon” y que tuvo durante un atardecer en una pequefia
localidad alemana (11, 21 s.), Stavrogin sedujo a la nifia Matriosha con un sol
resplandeciente. Pero el suicidio de ella lo deja para el creptsculo. Una funcién
importante la desempefian los ,rayos oblicuos” del ,sol poniente que llama“,
tanto en el suefio y cuando Stavrogin despierta como en su recuerdo de los
minutos en los que Matriosha se ahorca. Al , panorama mdgico” de un
,archipiélago griego” se le suman las palabras de la , mitologia” de la , cuna de
la humanidad europea”, del , paraiso terreno” de belleza e inocencia. Stavrogin
interpreta el suefio con los colores de la mistica pagana. Pero la imagen del
pasado es sélo la refraccién de la realidad del suefio en la psicologia del ruso
occidentalista y decadente. En Acis y Galatea, la pareja humana de enamorados
queda iluminada en el centro del cuadro por la luz del sol poniente, pero el resto
del cuadro estd ya sumergido en las tinieblas, y detrds de la montafia —apenas
distinguiéndose en la oscuridad acecha un terrible ciclope que los amantes no
ven. No es de extraflar que también el suefio de Stavrogin esté condenado a
desaparecer, aun cuando el que suefia no exprese esta realidad del cuadro.
Stavrogin despierta cubierto de ldgrimas, porque el amor le resplandece, esta
luz solar que se derrama sobre la humanidad y también sobre él mismo. Al
despertar, un sentimiento de dicha hasta entonces totalmente desconocido
transpasa dolorosamente su corazén. Stavrogin, que adn estd inmerso en lo
soflado, trata de evocar conscientemente su suefio. Pero en la luz clara que
también sigue percibiendo cuando cierra los ojos, ve un pequefio punto. Este
punto comienza a adoptar una forma. En el mismo instante, Stavrogin tiene ante
los ojos aquella diminuta ,arafia roja” que habia observado inactivo mientras
Matriosha se ahorcaba.

La capacidad extrema de Stavrogin para la reflexién es puesta de relieve una y
otra vez en su , Confesién”. La ,pequefia arafia” no es otra cosa que la forma
pléstica del ,pelito”. Pero en el lenguaje de los iconos, es el querubin rojo de seis
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alas que, tras la expulsién del Paraiso, le cierra al hombre la entrada al drbol de
la vida. Las imdgenes mitico-paganas no deberian confundir a nadie, pues
Dostoievski aplica el distanciamiento: por muy desconocida que fuera hasta
ahora para Shatov la plenitud del sentimiento repentino de dicha, asi de
desconocido le era también el contenido de su suefio —,no sé exactamente qué es
lo que sofié” (11, 21)-. Si no tomamos en consideracién este distanciamiento,
entonces la interpretacion del cuadro erraria el auténtico encuentro personal que
estd detrds de él.

;Qué o a quién ha visto Stavrogin? A partir de todo lo que sabemos, ha visto la
naturaleza propia bautizada, la ,,verdadera gloria” (orthe doxa) de Cristo.

Sin entrar en detalles, hay que citar aqui que, en su siguiente novela,
Dostoievski aproveché este suefio (impublicado). En El adolescente, Versilov, un
representante decadente de la inteligencia rusa, vuelca el suefio de la ,edad
dorada” hacia el futuro, como una especie de milenio sin Cristo: el cuadro de
Claude Lorrain es apostrofado de ,dltimo dia de la humanidad”. Como a
Versilov no le basta con alcanzar una armonia terrena perfecta, se inventa un
final adicional: Cristo tiene que manifestarse, la humanidad tiene que tender las
manos y decir: ,;Cémo habéis podido olvidarlo?”. Entonces sonard el , himno
de la nueva y dltima resurrecciéon” (13, 378 s.).

Pero ain mds importante para una comprensiéon mds profunda de esta ,edad
dorada” en la obra de Dostoievski es el Suefio de un hombre ridiculo, en el que
Dostoievski elabora la conversion de un petersburgués ateo propio de la
inteligencia rusa en una obra de arte auténoma y concentrada en este tema. Esto
requerirfa una interpretacién propia, que rebasarfa nuestro marco. El ,hombre
ridiculo” se dispara en el corazén, es enterrado, resucita tras haber vagado sin
rumbo un cierto tiempo, y es transportado por una especie de ser luminoso
(dngel custodio) a otro planeta donde viven hombres inocentes. Aqui no se trata
de un alejamiento temporal, sino espacial, pero, por lo demds, la descripcién de
la humanidad que vive en armonia se corresponde con la descripcién de
Stavrogin, pero desarrolldndola mads. El petersburgués que vive en medio de
hombres dichosos, se recrea en esta bienaventuranza, pero, de un modo que le
resulta desconocido (quizd sélo con la expresiéon de su rostro), transfiere su
propio estado egoista a los habitantes del planeta, que entonces se vuelven
malvados y cinicos, orgullosos, guerreantes e ideologizados. Gustosamente se
deparan su existencia tenebrosa y apocaliptica, su Armaggedon. Estos hombres se
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rien de la disposicién del hombre ridiculo a sacrificarse por ellos y por su
salvacion. Su voluntad de dejarse golpear en la cruz y su ridiculo lo devuelven
de golpe (sin distancia alguna) a la realidad. En la claridad del dia, el ,,hombre
ridiculo” comienza su nueva vida. Ahora ama a todos los hombres y lleva en su
corazén una luminosa paciencia, porque sabe que la fuente del mal estd en él
mismo. Su enlazamiento interno con la humanidad lejana, toda la historia de
ella, tanto la bienaventuranza como la caida en pecado y las consecuencias de
ella, viven en su corazén como un todo indiviso. Su predicaciéon es la del
,mandamiento nuevo”, que es a su vez ,el viejo mandamiento” (cfr. 1 Jn 2, 7-8).
Sigue siendo ,ridiculo”.

Ya de entrada, el ,hombre ridiculo” se distancia consecuentemente del
contenido de su exposicion. No se trata en modo alguno de una utopia de una
humanidad dichosa. A los detalles de la exposiciéon podria haberles dado
también otra forma, como él mismo dice. Se trata s6lo de que ,ha visto la
verdad”. El criterio de verdad consiste en que esto totalmente heterogéneo, que
se condensa también en el conocimiento completo de su pecaminosidad propia,
él jamds podria haberlo inventado por si mismo. Tras la ,humanidad” sonada
(Cristo-naturaleza) estd el encuentro personal con el ,ti” del Dios-hombre. Si,
considerando criticamente el distanciamiento, se incluye también el contenido
del suefio, entonces puede demostrarse que aqui se trata del descubrimiento
vivo de todo lo que a un cristiano ortodoxo le es administrado en el bautismo.
Permitaseme aqui una pequefia anotacién personal sobre este tema. Cuando, en
1992, di una conferencia sobre el Sueiio de un hombre ridiculo en el Museo
Dostoievski de San Petersburgo, no sélo expuse mis resultados, sino que
también mencioné que el autor data ,el disparo al coraz6n” en la noche del 3 de
noviembre. Desde luego, esto tenfa que tener un sentido que a mi me resultaba
oculto, aunque me esforcé todo lo que puede en averiguar algin significado
eclesidstico de esta fecha. Al finalizar la conferencia, el director del Museo,
Gennadi Ukrainsiki (hoy es sacerdote), me ,regal6” la solucién: el 3 de
noviembre fue el dia del bautismo de Dostoievski. De este modo, el andlisis
literario-estructural se confirmé biogréficamente de modo inesperado.

La perspectiva del bautismo, que comprende el entierro y la resurreccién en
Cristo, estd tras la caida, la plegaria y toda conversién (también la conversion
negada). En Dostoievski hay un polo opuesto de la conversion, en cierto modo
la antiplegaria. En su segunda traicién, al contemplar la , arafia pequefia” en la
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hoja de geranio, Dostoievski cae en un olvido de si que dura unos veinte
minutos. Como se evidencia mds tarde, durante este tiempo no sdlo no es
consciente de ningiin suceso, sino que, desde esta antiplegaria, lo que sucede
mds tarde le parece como si ya lo hubiera sabido, como si ya en el momento de
haberse abstraido hubiera conocido lo que iba a suceder. De hecho, estaba
contenido ahi, en tanto que, en los héroes de Dostoievski, esto es lo contrario del
,tiempo litdrgico”, que unifica sacramentalmente todos los hilos de la vida en
su conjunto. La concentracién en el mal crea un vaciamiento tal que, a partir de
entonces, la fuerza de lo satdnico suscita la apariencia de enlace entre los
acontecimientos e imagenes posteriores (sean del tipo que sean, por ejemplo el
rostro de Matriosha amenazando con el pufio, que visita a Stavrogin a diario a
partir de su suefo).

De modo consecuente, el didlogo entre Tihén y Stavrogin que precede a la
lectura de la ,Confesién”, gira en torno a la fe eclesidstica en la existencia de
demonios. En cuanto a su visién luminosa, Stavrogin queda el limite entre el
verdadero conocimiento de Cristo en la conversion (como en El sueiio de un
hombre ridiculo) y el encegamiento satdnico que, en el lenguaje de los padres de
la Iglesia, se llama ,prelest”. En Los hermanos Karamdzov, al lado del Gran
Inquisidor, el monje Ferapont se encuentra también en este encegamiento (14,
304, igualmente ,con el sol poniente”). Esta fuerza satdnica se expone en el
templo del cuerpo de un hombre (1 Co 6, 19-20, cfr. 3, 16-17) como totalmente
auténoma, igual que el Anticristo, , el enemigo que se levanta contra todo lo que
lleva el nombre de Dios o0 merece ser adorado, y llega incluso a instalar su trono
en el templo de Dios, haciéndose pasar por Dios” (2 Ts 2, 4).

Precipitarse en la inmanencia del mundo como en un ,,agujero negro” tiene su
propia légica, que se muestra en los caracteres extremos (Kirillov en los
Demonios como antirredentor). En Raskélnikov (Crimen y castigo), Dostoievski
muestra lo ,mecdnico” de este proceso: ,,como si alguien lo hubiera agarrado de
la mano vy tirara de él por detrds [!], sin poder volverse, ciego, con una fuerza
antinatural, sin contestacion. Como si un borde de su ropa hubiera quedado
prendido en el engranaje de una maquina y ésta le arrastrara hacia si” (6, 58). El
vaciamiento gradual se evidencia en una creciente falta de fuerzas. Finalmente,
sigue la instalacion de la nueva fuerza satdnica en el momento del asesinato de
la usurera, al levantar y hacer caer el hacha (6, 60-63).

¢Quién estd detrds de este proceso? No cabe duda. Raskélnikov mismo lo dice
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poco antes: ,Ne rassudok, tak bes.” ,Si no el entendimiento, entonces el
demonio.”

Si, en la busqueda del centro, se recorren los circulos concéntricos que, en la
construccion de Crimen y castigo, Dostoievski traza en torno al pensamiento de
asesinato, su origen se encuentra entonces sorprendentemente en el panorama
de San Petersburgo (cfr. la crénica de Dostoievski de diciembre de 1860: Visiones
oniricas de San Petersburgo en verso y prosa, 19, 68-72). La referencia a la , colosal
decoraciéon” del ,espiritu poderoso” (v. arriba) es clara: ,Un frio inexplicable le
soplaba siempre desde este magnifico panorama. Esta fantdstica visién siempre
estuvo llena para él del espiritu mudo y sordo.” (6, 90, cfr. 7, 39 s.) La puerta
para la comprension y para el nivel que queda por encima del autor y del lector,
la abren las palabras evangélicas del ,espiritu mudo y sordo” (Mc 9, 25; cfr.
también El idiota 8, 352).

Por cuanto respecta al ,,soplido” de este espiritu, antes del bautismo ortodoxo se
hace una triple renuncia explicita al espiritu de Satdn y la triple confirmacién de
ella, que cierran las palabras del sacerdote: ,jSopla y esctipelo!” Una vez que se
ha hecho esto, sigue la triple lectura de la confesién de fe. En Raskdlnikov
sucede aqui justamente lo contrario. Y una funcién de sefial la cumple aqui la
palabra repetida ,pristal’no”, ,fija“, que describe no sélo la mirada de
Raskélnikov en este pasaje, sino también la de Stavrogin (cfr. arriba) y la de
muchos otros héroes. Este contemplar fija, atentamente, como cautivado,
intentando ver por detrds del decorado, del fenémeno o la visién, transpasarla
con la mirada, es un ser arrastrado a su modo, con lo que, la mirada al
panorama, que en Raskdlnikov se ha convertido ya en costumbre, contiene el
soplo de la muerte, de lo demonfaco. A una mirada similarmente ,fija” a la
limosna caritativa que se acaba de recibir , por amor de Cristo”, a la moneda de
dos kopeks (jdos en uno!) sostenida en la mano, le sigue arrojar el donativo,
tomando mucho impulso con el brazo, a las aguas del Neva (antibautismo). Con
ello, Raskdlnikov ha rechazado al Cristo vivo en la comunidad litdargico-
eucaristica, ,,como si con una tijera hubiera cortado en este minuto todo lazo con
todos y con todo”. Este ,minuto” tiene el valor de una eternidad, como los
veinte minutos de la meditacién de Stavrogin sobre la arafia. Pero al mismo
tiempo vemos también la indicacién de la liturgia eterna en las palabras: ,,con
todos y con todo”, ,ot vsech i vsego” (cfr. doblemente en la liturgia: ,,0 vsech i za
vsja”, y ,i vsech i vsja”). No es casualidad que, tras haber arrojado la moneda al
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agua, siga la anotacion de que Raskdlnikov vuelve a encontrarse en casa
después de seis horas de haber estado dando vueltas sin poder recordar nada.
La conversiéon de Raskdlnikov a la verdad sucede como ,,sentimiento completo,
nuevo, pleno” (6, 405). En medio del cruce, cae de rodillas ante todo el pueblo,
del que entonces se oye una voz que dice que él se dirige a ,Jerusalén”. Desde
luego que no es un florilegio retérico cuando en la pagina siguiente se habla del
,cdliz” y también de la (nueva) ,falta de fuerzas” de Raskdlnikow.

Si en el suefio aparece el interior de la persona individual como humanidad
global, también, a la inversa, la persona individual es la humanidad global en la
relacion reciproca de yo y todos que ya conocemos. Los suefios de Raskdlnikov
(como antes en El suefio de un hombre ridiculo), le muestran en su delirio una
enfermedad que contagia a toda la humanidad, que es provocada por una
especie de , triquinas”, pero que en realidad eran , espiritus con entendimiento y
voluntad”. Esta posesién conduce a terribles imédgenes apocalipticas del final de
la historia humana (6, 419). Tras haber sanado de su enfermedad, le aflige el
recuerdo de estos suefios. El triple paso dialéctico que ya conocemos de
Socialismo y cristianismo, Dostoievski lo toma aqui para la novela, pero lo
muestra en su simultaneidad: la libertad del e6n de ,, Abraham y sus rebafios”
en los ,campamentos” en la lejania, es caracterizada como situada al sol al otro
lado del rio, mientras que el estado anterior de Raskdlnikov, en el que no puede
abrirse para Sonia (su anterior dngel), corresponde al estado individualista y
sublevador de la ,civilizacién”. Pero ahora se abre de pronto la nueva y tercera
perspectiva: ,,De pronto algo, en cierta manera, le arrebaté y, en cierta manera, le
arrojo a los pies de Sonia” (6, 421. Con la repeticién del , en cierta manera” -kak
by- el autor muestra que, en realidad, se trata de otra cosa. Cfr. sobre esto la
aparicion del dngel en Ap 22, 8). En lugar de la vieja Jerusalén, y sobre todo, en
lugar de la Nouveau Jérusaleme de Saint-Simon, a la que ya se aludi6 en la novela
(6, 201 cfr. 7, 380), esta nueva Jerusalén se evidencia como una realidad cordial
del apocalipsis aqui, en la amplitud del brillante rio siberiano (,,un rio limpio de
agua de la vida, claro como el cristal” [Ap 22, 1], cfr. arriba las palabras de
Shatov). En las lineas siguientes repiquetean estos conceptos: ,infinito”,
,resucitar”, ,futuro renovado”, , vida nueva”, etc.

,En lugar de la dialéctica” —ésta es la conclusiéon de nuestro autor- ,habia
comenzado la vida” (6, 421). El desarrollo posterior, anota Dostoievski, s6lo se
realizard poco a poco.
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7. Perspectiva

A propésito del menor de los hermanos Karamdzov, Dostoievski expone la
transformacién de un ,héroe indeterminado” (,,Prélogo del autor”) en un héroe
que renace fortalecido de la experiencia de una gran tentacién, uno que realiza
gradualmente su determinacién en la fraternidad. Aliosha, un novicio, es
enviado a la vida mundana (apdstol) por Zosima, su padre espiritual. Incluso
tendrd que casarse conforme a la predicciéon de Zosima. En el capitulo central de
la novela, escuchamos con los oidos de Aliosha la lectura evangélica que
siempre se lee en el sacramento de la boda. jPero esto sucede junto al atatd de
Zosima! En lugar del buen olor que muchos esperaban que emanaria del
fallecido lleno de Espiritu Santo, su cuerpo corrompiéndose apesta. Zosima
causa asi un ,enojo” (14, 298, ,soblazn”, cfr. 1 Cr 1, 23). Sobre el santo recae
,deshonra” y ,escarnio” (p. 14, 307), de modo anélogo al ,,escandalo” de la cruz.
En relacién con esta incitacion, sélo hay un personaje en la novela, justamente
Aliosha, el hijo espiritual, que es salvado de la tentacién y levantado. En este
capitulo, Aliosha se sumerge en la dimensién litargico-eucaristica de la
resurreccién. No faltan indicaciones al canon pascual de la Iglesia ortodoxa (cfr.
también los Diarios). Mds tarde dice Aliosha —,con fe firme en sus palabras”“—:
,alguien visité mi alma en aquella hora”. El centro de la reticula es aqui el
hombre litdargico: , Es como si los hilos de todos esos innumerables mundos de
Dios se hubieran concentrado de una vez en su alma.” El corazén de Aliosha se
convierte realmente en un centro de la creacién en Dios. La liturgia se hace
perceptible: la exclamacion , por toda la eternidad” suena tres veces, también la
férmula litdrgica que conocemos estd presente: ,, Tenia un anhelo de perdonar, a
todos y por todo, y pedir perdén, no para si, sino por todos, por todo y por cada
uno.” En el encuentro pascual con Zosima se superan los limites del espacio y
del tiempo, el Reino de Dios toma morada en Aliosha: ,, Algo parecido a una
idea” (14, 238). Con la palabra ,idea”, Dostoievski rebaja conscientemente el
asunto, para luego hacer valer plenamente lo auténtico con el casi intraducible
verbo ,,vocarjalas”. Se trata del ,Carstvo”, del Reino que toma el dominio y se
entroniza en Aliosha. En ruso, no puede pasarse por alto la reminiscencia del
verso final del Salmo 145 (146), que se canta festivamente al comienzo de la
liturgia: ,, Vocaritsja Gospod” vo vek”, ,el Sefior reinard por siempre”. Lo que es
arrebatado en Aliosha no es la razén o el entendimiento: eso apenas cabria
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aguardarlo en Dostoievski, pero la inhabitacién tampoco sucede en el corazén,
sino en el ,,um”, esa capacidad cognoscitiva suprema, sintética, del alma, que los
padres de la Iglesia llaman en griego ,nous”, y para el que en alemdn no hay
ninglin concepto especifico. Dostoievski sigue la doctrina de los padres de la
Iglesia del , carstvennyj um* (nous basilikos). San Juan de Damasco, cuyo nombre,
por lo demds, se cita junto con el de San Isaac el Sirio en los trabajos
preliminares de la novela (15, 203 ss.), escribe en su Exposicién exacta de la fe
ortodoxa que el Espiritu Santo arrebata el ,,Nous” del hombre, que transfiere por
entero el efecto del espiritu al alma y al cuerpo.

Aqui ni siquiera pueden indicarse los innumerables detalles entretejidos de la
dimensién eclesidstica de esta culminaciéon de todas las obras de Dostoievski.
(Pero qué es lo que estos detalles eclesidsticos nos revelan en dltima instancia?
De esto damos un ejemplo aqui a modo de perspectiva: en los Apuntes de la casa
de los muertos, Dostoievski menciona a un ,parricida” que ,para su padre
sexagenario era algo asi como un hijo perdido” (4, 15). Esta imagen le acompan6
desde entonces, aunque Dostoievski no crefa que el prisionero que habia
conocido fuera culpable. En sus cuadernos de apuntes para la novela,
Dostoievski llama al hermano mayor por su nombre, ,Ilinski”. No hay duda de
que la pardbola del ,hijo perdido” estd presente en Los hermanos Karamdzov. No
es casualidad que el hermano mediano, Ivén, introduzca el tema evangélico del
,hijo pedido” en el preludio a su ,Gran Inquisidor” (14, 218 s.). Mucha tensién
hay cuando Aliosha se ve exhortado a interpretar el verso 5 del Salmo 136 (137
en la numeracién occidental). En su interpretaciéon se pone de manifiesto la
vivencia anterior de Aliosha, su experiencia espiritual (14, 507 s.). Pero no es eso
lo que ha de interesarnos. Es un hecho que, en el afio littrgico, precisamente en
el ,Domingo del hijo perdido” previo al comienzo del gran tiempo de ayuno
prepascual, este Salmo ocupa un puesto sobresaliente en la vigilia nocturna y es
cantado festivamente. En todo el afio littrgico esto sucede una segunda vez: una
semana después, y ya no mds. Pues bien, si el hermano mayor era
evidentemente el ,hijo perdido” de la pardbola, mientras que Aliosha estd
asociado con otra parte del oficio divino del ,hijo perdido”, entonces es legitimo
preguntar por Ivan Karamazov.

El resultado es bastante sorprendente y, por cuanto yo sé, jamads se ha publicado
antes: Ivan cita la lectura apostdlica de la liturgia. Lo soberbio en ello es que no
sea Ivan el primero que emplea la cita, sino otros personajes en la novela, e
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incluso el propio Ivadn sélo la emplea entre comillas: queda como una cita. Antes
de pronunciarla, Ivdn se pone ,de algin modo terriblemente pdlido”. Eso les
sucede a los personajes de Dostoievski casi siempre que entran en contacto con
el nivel mistico-sacramental del verdadero temor de Dios. Pero Ivan insiste: ,De
la férmula ,todo estd permitido” no renegaré; pero ta si renegards de mi por
eso, jverdad?, ;verdad?” No, Aliosha no reniega. Pero el beso fraterno de
Aliosha, junto con la reproduccién del beso de Judas y del beso de Satdn (cfr. el
poema de Puschkin , Podrazanije ital’janskomu™), asi como el beso de Cristo que
en la narracion recién contada el Gran Inquisidor recibe de Cristo, es
introducido en el torbellino de ambivalencia literaria merced a la exclamacién
de Ivén: ,iPlagio literario!” (14, 240). Pero aqui hay un asidero, el que luego
entrard en el alma de Aliosha: es el Espiritu Santo que le ,visita” (cfr. oracién
introductoria ortodoxa: ,Santo visita y sana”). El descenso del Espiritu
transforma el espacio y hace que el espiritu humano, el corazén y el cuerpo se
conviertan en Su templo. El Espiritu penetra y ordena todo tiempo, ordena
también el afio littrgico, introduce en la libertad. De ninguna otra cosa se habla
sino de esta libertad llena de Dios y plena de gracia, en la férmula no de Ivén,
sino de San Pablo, que se proclama en la Iglesia el ,,domingo del hijo perdido”.
Y asi como el canto del Salmo 136 (=137) se repite el domingo siguiente, también
al final de la semana del ,hijo perdido”, el sdbado, se repiten las palabras , todo
estd permitido”, de otro pasaje de la misma carta a los corintios (1 Co 6, 12 y 10,
23).

¢Acaso Ivdn ha cometido sélo un ,plagio literario”? ;No se sigue de aqui el
parricidio? Pero también Aliosha el novicio es un , parricida”, también a él le
arrebatd el pensamiento de asesinato cuando oy6 mal las palabras de su padre
espiritual Zosima, porque vivia atin en el dominio de las sombras de la muerte
cuando Zosima le anuncié su despedida (14, 71 s.). El estado pecaminoso de
Aliosha empuja la dindmica de la novela hasta el asesinato del padre carnal no
en menor medida que el desenfrenado Dimitri.

En la dimensién litargico-eucaristica del contexto eclesidstico que aqui, al fin y
al cabo, s6lo ha podido indicarse, se abren perspectivas totalmente nuevas para
el andlisis literario: si ,todo estd permitido” no es porque no exista Dios, como
pretende Ivén, sino porque existe la libertad del Espiritu Santo que habita en el
hombre. Surge asi una nueva armonia global que penetra y ordena de modo
nuevo la novela entera. De esta nueva armonia global para la obra completa de
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Dostoievski es de lo que se trata cuando Aliosha, pleno de la verdad y libertad
del apostélico ,todo estd permitido”, se sale ahora de la Iglesia —con paso firme
a través el umbral- bajo el firmamento estrellado, y se sumerge en la liturgia
cosmica.

En el Apocalipsis dice Cristo: ,,Mira, yo estoy llamando a la puerta: si alguien
oye mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaremos juntos.” (Ap 3, 20)
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